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TROISIEME     PARTIE 

CHc4%LES 


'jEs  temps  les  plus  difficiles  de 
I  notre  vie  ne  sont  pas  toujours 
ceux  qu'agitent  de  grands  évé- 
^Ar^A%  nements,  inoprévus  et  rares.  Le 
4_^-^^-^^J>ti  jour  à  jour  de  l'existence  ordi- 
naire... et,  dans  cette  paix  apparente,  l'incident 
le  plus  futile  se  répercutant  en  angoisse,  en 
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émoi,  en  souffrance  sur  nos  cœurs  devenus  irri- 
tables et  comme  à  vif:  voilà  les  instants  pathé- 
tiques entre  tous  de  la  destinée  humaine. 

Ni  les  cris  ni  les  larmes  ne  sont  alors  permis, 
comme  au  blessé  dont  on  débride  le  panse- 
ment; le  silence  même  est  interdit,  cru  parfois  se 
murent  les  poignantes  névralgies  :  le  silence 
serait  suspect.  Il  faut  aller,  venir,  parler,  écouter 
les  paroles,  sourire.  Jusqu'à  quel  degré  d'inten- 
sité s'active  alors  la  vie  intérieure  !  Comme  nos 
âmes  se  découvrent  à  nous-mêmes,  nous  mon- 
trant ce  que  nous  p'y  soupçonnions  pas  ou  ce 
que  nous  ne  voulions  point  y  apercevoir!... 

L'on  pense  :  a:  Cela  ne  peut  durer,  c'est  into- 
lérable... 3)  Mais  les  heures  coulent,  et  cela 
dure...  Puis,  un  jour,  la  tension  des  événements 
se  relâche.  Le  calme  se  restaure  peu  à  peu.  La 
vie  redevient  normale.  Le  cœur  se  guérit.  On 
cherche  alors  à  se  rappeler  pourquoi  les  heures 
furent  si  mémorables.  Et  l'on  ne  retrouve  que  le 
courant  monotone  de  la  vie  :  une  promenade, 
un  repas,  des  gens  assis  qui  causent  dans  un 
salon,  une  main  qu'on  serre  au  moment  où  l'on 
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se  sépare  pour  la  nuit,  une  phrase  dite,  une 
pause,  la  rencontre  évitée  ou  soutenue  d'un 
regard,  le  bruit  d'un  pas  qui  s'approche  ou 
s'éloigne... 

C'était  donc  cela,  ces  événements  ?  Ces  dates 
grandioses,  c'étaient  ces  jours  pareils  à  tous  les 
autres?  Avec  de  si  petites  choses,  si  peu  singu- 
lières, comment  notre  cœur  a-t-il  pu  nous  fa- 
çonner tant  d'émoi  et  tant  de  peine? 

Voici,  par  exemple,  sous  l'orme  géant,  vers 
ce  début  du  premier  printemps  de  la  guerre, 
Charles  Teyssèdre  assis  auprès  de  sa  femme, 
sur  le  banc  circulaire,  un  peu  avant  le  souper. 
C'est  un  des  derniers  soirs  de  sa  permission, 
qui  se  prolongera  trois  jours  encore.  Ensuite,  il 
regagnera  son  poste  aux  environs  d'Épinal.  Il 
est  vêtu  de  la  nouvelle  tenue  bleue,  encore  in- 
connue à  Lascos,  car  il  est  le  premier  permission- 
naire paru  dans  le  pays.  Cette  tenue,  exécutée 
par  un  tailleur  du  front,  accuse  son  inexpérience 
du  goût  britannique.  La  culotte  serre  exagéré- 
ment les  cuisses;  la  vareuse  flotte  sur  les  épaules 
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et  bride  sur  le  ventre.  Néanmoins,  à  TOrme  et 
à  Lascos,  il  est  admis  que,  selon  l'expression 
d'Alida,  Charles,  dans  son  uniforme  bleu,  est 
beau  comme  un  Jésus.  Charles  lui-même  s'y 
complaît;  il  n'a  pas  voulu  le  quitter  en  permis- 
sion; il  est  content  que  Claire,  Alain,  l'abbé,  les 
Ribière  et  tout  le  pays  le  voient  habillé  de  bleu, 
au  retour  du  front.  D'ailleurs,  la  mine  fraîche, 
l'œil  vif;  il  a  engraissé. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  se  repose,  explique- 
t-il  :  depuis  six  heures  du  matin  on  trime  à 
refaire  les  routes  que  ces  brutes  d'Allemands 
ont  démolies...  Mais  voilà  :  on  a  faim;  la  popote 
est  excellente;  notre  cuistot  est  un  patron  d'hô- 
tel d'Aix-les-Bains.  On  mange  trop... 

A  Claire  comme  à  Alain  et  aux  gens  du 
château,  il  est  apparu  toujours  aussi  bon, 
aussi  gai,  toujours  le  même  :  mais  un  peu  plus 
«  peuple  »,  un  peu  délustré  de  cette  patine 
qu'il  devait  à  son  éducation,  puis  à  son  mariage 
dans  un  milieu  aristocratique.  Son  langage 
s'émaille  de  l'argot  des  poilus.  Il  est  devenu 
bavard,  habitué  à  parler  à  des  inférieurs  qui 
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jamais  ne  l'interrompent.  Ses  gestes,  moins 
disciplinés,  s'étalent. 

En  ce  moment,  le  buste  penché,  les  doigts 
joints  entre  les  jambes  écartées,  le  nez  en 
l'air,  il  regarde  la  maison  feuillue  de  glycine, 
le  toit  d'où  monte  un  jet  de  fumée,  le  ciel 
qui  pâlit  avec  lenteur...  C'est  un  de  ces  cré- 
puscules d'avant-printemps,  où  l'air,  la  clarté, 
la  couleur  des  choses  ont  tant  d'attraits 
qu'on  ne  peut  se  décider  à  rentrer  dans  la 
maison  jusqu'à  ce  que  la  cloche  du  souper 
vous  y  convie. 

—  Qu'on  est  bien  !  murmure  Charles  en  s'é- 
tirant.  Plus  que  pour  trois  jours,  hélas! 

Il  tourne  son  regard  vers  sa  femme,  assise  à 
ses  côtés,  et  qui  rêve,  elle  aussi,  le  regard  évadé. 
Claire  est  en  bas  blancs,  en  souliers  fauves;  une 
jupe  courte  de  drap  bleu  découvre  ses  chevilles 
et  le  commencement  de  ses  mollets  croisés;  son 
buste  s'épanouit  sous  une  simple  blouse  transpa- 
rente de  mousseline  de  soie  d'un  bleu  plus  clair 
que  la  jupe.  Ses  lourds  cheveux  châtains  sem- 
blent tirer  sa  tête  en  arriére,  l'appuyer  au  dos- 
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sier  du  banc;  le  visage,  un  peu  maigri  au  rebours 
de  celui  de  Charles,  a  repris  une  finesse  virgi- 
nale. 

Elle  n'a  pas  entendu  Texclamation  de  son 
mari;  elle  n'y  répond  pas.  Alors  il  tourne  ses 
yeux  vers  elle,  il  la  contemple.  Instinctivement, 
comme  le  coq  se  cambre  et  pointe  sur  ses 
ergots  quand  l'image  d'une  poule  s'imprime 
dans  son  œil  rond,  il  se  rassemble,  dégonce  son 
cou  d'un  geste  de  la  tête,  ravale  son  ventre, 
sourit  en  contemplant  la  tentante  créature  si 
proche  de  lui,  et  dont  la  possession  lui  est 
rendue. 

Il  saisit  la  main  gauche  qui  traîne  sur  le  banc, 
y  pose  ses  lèvres,  remonte  sur  la  chair  du  poi- 
gnet, puis  du  bras.  Elle  essaie  doucement  de  se 
dégager,  résignée  pourtant  et  soucieuse  de  ne 
point  lui  déplaire.  Mais  lui,  dont  les  narines  et 
les  lèvres  frôlent  maintenant  le  gonflement  du 
sein,  le  pli  de  l'aisselle  sous  la  mousseline  trans- 
parente, s'aflble,  devient  pressant.  Sans  savoir 
au  juste  ce  qu'il  veut,  il  roule  sa  tête  sur  ce  buste 
palpitant,  il  serait  seul  avec  elle  qu'il  arracherait 
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les  étoffes  légères  pour  atteindre  la  peau  odo- 
rante, la  substance  ferme  et  mouvante  de  la 
gorge...  Elle  supplie  : 

—  Charles!  Charles...  Alain  est  dans  la  bi- 
bliothèque, je  viens  de  le  voir  à  la  fenêtre. 

Charles  cède;  il  s'écarte.  Mais  Claire,  qui 
d'un  sourire,  tout  en  se  rajustant,  le  remercie  de 
sa  docilité,  voit  avec  une  stupeur  un  peu  dégoû- 
tée, —  sur  ce  visage  ordinairement  placide  et 
doux,  —  comme  un  rouge  masque  de  Pan  sou- 
dain posé  par  le  désir.  Dans  ce  regard  de  mari, 
le  vœu  du  mâle  se  lit  si  nettement  qu'elle  dé- 
tourne le  sien. 

Heureusement  tinte  le  second  appel  du  sou- 
per. Le  couple  se  lève.  Claire  pense,  le  cœur 
serré  :  «  Alain  était  à  la  fenêtre  de  la  biblio- 
thèque, l'instant  d'avant.  A-t-il  vu?  » 

Parmi  ces  mêmes  six  jours  de  permission,  il  y 
a  le  mercredi  des  cendres.  Ce  n'est  pas  l'abbé 
Bacqué  qui  dit  la  messe  :  il  est  en  retraite  à 
Agen;  un  confrère  le  supplée.  Mais,  à  la  messe, 
puis  à  la  sortie  de  l'église,  on  retrouve  des  gens 
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de  connaissance,  bourgeois,  châtelains,  quelques 
métayers  des  environs. 

Chacun  s'extasie  sur  la  bonne  mine  du  lieu- 
tenant Teyssèdre.  On  le  complimente;  on  lui 
fait  fête,  (c  Et  alors,  mon  lieutenant,  ces  Alle- 
mands, on  va  les  avoir,  pas  vrai?...  »  Alain  et 
Claire  sont  un  peu  fiers  de  lui.  Il  n'a  rien  accom- 
pli d'héroïque,  c'est  vrai  :  nulle  occasion  d'hé- 
roïsme ne  lui  fut  d'ailleurs  offerte.  Mais  il  a  fait 
son  devoir  et  il  a  passé  huit  mois  au  front.  Si  les 
obus  des  canons  ne  tombent  pas  sur  son  can- 
tonnement, du  moins  il  y  tombe  parfois  des 
bombes  d'avion.  Enfin,  là  où  il  a  vécu,  c'est  la 
guerre.  On  l'interroge;  on  l'écoute.  Et  en  le 
quittant,  c'est  comme  une  litanie,  chacun  fait 
une  allusion  à  la  reprise  de  sa  lune  de  miel  in- 
terrompue. Allusion  discrète  ou  lourde,  suivant 
l'interlocuteur  :  mais  on  n'y  manque  guère.  Le 
commandant  Saint-Edme  dit  : 

—  Alors,  lieutenant,  on  a  délaissé  Bellone 
pour  Vénus?...  C'est  bien  votre  tour,  mon  ca- 
marade, comme  on  disait  au  régiment,. et  le  tour 
de  madame... 
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M"'^  de  Prade  embrasse  Claire  et  lui  murmure 
de  tout  près  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous,  ces  jours-ci... 
Il  n'y  a  que  la  guerre  pour  mettre  de  pareils 
entr'actes  dans  une  nuit  de  noces...  Moi,  il  me 
semble  qu'il  aurait  fallu  tout  me  rapprendre. 

Et  le  métayer  du  Cayron,  un  gros  joyeux  de 
cinquante  ans,  connu  pour  la  liberté  de  son 
verbe,  dit  tout  crûment  : 

—  Ma  foi,  mon  lieutenant,  on  voit  bien  que 
vous  en  aviez  de  reste,  car  vous  n'avez  pas  l'air 
bien  fatigué,  tenez...  Mais  la  pauvre  madame, 
elle!  Elle  a  les  traits  bougrement  tirés  depuis 
que  vous  êtes  de  retour. 

Et  il  ajoute,  s'adressant  directement  à  Claire  : 

—  Il  faut  l'excuser,  madame.  Ils  n'ont  pas 
beaucoup  de  camarades  de  lit  tournés  comme 
vous,  là-bas,  nos  poilus... 

Claire  est  obligée  d'ébaucher  un  sourire  : 
mais  elle  sent  le  regard  d'Alain  sur  elle;  elle 
sent  qu'il  entend,  qu'il  écoute,  et  elle  est 
comme  empoisonnée  de  honte. 
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A  la  vérité,  l'instinct  de  tous  ces  gens  ne  les 
trompe  guère.  Depuis  que  Charles  est  revenu, 
son  amour  conjugal  a  quelque  chose  d'impé- 
tueux et  de  tyrannique  qui  suffirait  à  martyriser 
Claire,  même  si  elle  le  subissait  sans  témoins, 
sans  se  sentir  guettée. 

A  distance,  c'est  la  curiosité  de  tous,  parents 
ou  voisins;  de  près,  c'est  la  sympathie  bavarde 
et  larmoyante  d'Alida,  ou  l'observation  aiguë, 
hostile  et  muette  d'Alain.  Charles,  qui  n'est  plus 
tout  à  fait  le  même  en  quoi  que  ce  soit,  n'est 
plus  le  même  en  amour  conjugal.  Il  était,  na- 
guère, discret,  timide,  presque  suppliant. 

Aujourd'hui,  l'on  dirait  qu'il  s'est  attablé  de- 
vant sa  femme  comme,  après  une  longue  et 
dure  étape,  le  piéton  devant  un  repas  :  pour  lui 
comme  pour  ce  convive  affamé,  le  repas  n*aura 
de  limite  que  son  propre  appétit. 

Or,  même  aux  premiers  jours  du  mariage, 
alors  que  la  timidité  adoucissait  et  ouatait  pour 
ainsi  dire  le  désir  passionné  de  Charles,  la  ma- 
térialité des  caresses  avait  déçu,  chez  Claire, 
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cette  vague  et  chaude  attente  que  toute  jeune 
fille  saine  apporte  à  l'amour...  Elle  s'était  rési- 
gnée à  sa  déception  :  (c  Tatie  a  raison...  A 
moins  d'être  comme  cette  chèvre  de  Rosa...  :& 

Elle  fut  donc,  aux  bras  de  son  mari,  une 
épousée  un  peu  mélancolique,  un  peu  humiliée 
de  sa  propre  froideur,  mais  s'en  attribuant  la 
faute.  La  bonté,  la  façon  de  culte  dont  s'enve- 
loppaient les  caresses  faisaient  passer  les  ca- 
resses; le  bonheur  évident  de  Charles,  qu'elle 
aimait,  donnait  à  l'épouse  l'illusion  d'être  heu- 
reuse. 

Aujourd'hui,  certes,  elle  était  fière  encore  de 
créer  de  la  joie  pour  l'époux  revenu  à  la  maison; 
mais  elle  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  qu'elle 
donnait  ce  bonheur  aux  dépens  de  son  propre 
équilibre,  de  sa  paix  physique  et  morale.  C'est 
un  des  grands  mystères  de  l'amour  que  le  même 
geste  puisse  provoquer  ou  la  plus  douce  volupté 
des  sens  ou  le  plus  amer  dégoût.  Claire,  offen- 
sée par  ce  désir  qui  rôdait  sans  cesse  autour 
d'elle,  et  soudain  faisait  irruption,  ne  voulait  pas 
s'avouer  le  dégoût  :  elle  l'appelait  lassitude. 
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inaptitude.  Mais,  hantée  parTappréhension,  elle 
perdait  peu  à  peu  Tappétit  et  le  sommeil. 

Comment  n'eût-elle  pas  intimement  regretté 
le  calme  de  ses  nuits  de  veuve  momentanée, 
ces  soirs  où,  quand  elle  pénétrait  dans  sa 
chambre,  ayant  serré  fraternellement  la  main 
d'Alain,  il  lui  semblait  que  la  blancheur  du  lit 
lui  souriait,  de  ce  lit  qui  désormais  lui  causait 
presque  de  l'épouvante? 

Cette  tyrannie  maritale,  et  la  souffrance 
qu'elle  lui  vaut,  faite  à  la  fois  d'écœurement 
et  de  remords,  elle  souhaiterait  la  dérober  à 
Alain;  mais  elle  perçoit  la  révolte  d'Alain  quand 
Charles  devient  trop  mari  en  sa  présence.  N'a- 
t-il  pas  quitté  brusquement  la  place,  un  matin 
que  Charles,  ayant  assis  sa  femme  sur  ses  ge- 
noux, lui  baisait  le  cou  avec  insistance,  contre 
les  premiers  frisons  des  cheveux  châtains?  Ainsi 
s'établit  entre  Alain  et  elle,  malgré  eux,  une 
secrète  entente  douloureuse,  sur  un  point  telle- 
ment intime  de  la  féminité  de  Claire  I 

11  s'en  établit  une  autre,  avouée  celle-ci  :  en- 
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semble  ils  ont  constaté  chez  Charles,  retour  du 
front,  cette  aggravation  de  la  personnalité  qui 
étonnera  et  heurtera  tant  de  femmes,  au  cours 
de  la  guerre,  quand  le  mari  reprendra  pour  un 
temps  sa  place  au  foyer. 

Les  plus  modestes  d'entre  ces  revenants  ont 
conscience  de  l'énormité  du  service  rendu,  du 
sacrifice  accompli.  Tous  ne  formulent  pas  leur 
sentiment,  mais  tous  pensent  :  «  Sans  nous,  il 
n'y  aurait  plus  rien  debout  ici!  »  Et  ils  régnent 
dans  la  maison  comme  des  conquérants. 

Charles  est  un  conquérant  débonnaire,  qui 
ne  se  vante  de  rien,  qui  ne  raconte  point  de 
faits  d'armes,  qui  ne  parle  de  la  guerre  que  pour 
en  dire  les  incommodités  et  les  périls;  pourtant, 
chez  lui,  il  règne.  Il  arrête,  approuve  ou  modifie, 
sans  supporter  la  critique,  les  entreprises  com- 
mencées par  Claire  en  son  absence.  Il  com- 
mande aux  domestiques  du  même  ton  qu'à  ses 
sapeurs,  et  les  domestiques  obéissent.  Toujours 
fraternel  et  tendre  avec  Alain,  on  l'étonnerait 
bien  si  on  lui  disait  qu'il  ne  le  traite  plus  avec 
la  maternité  précautionneuse  de  jadis.  Il  tranche 
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net  ses  élégantes  divagations;  il  le  bouscule 
afiTectueusement  ;  il  lui  dit  :  «  Tu  verras  tout 
cela  d'un  autre  œil,  quand  tu  auras  passé  par  où 
je  suis.  » 

En  somme,  un  maître  qui  était  absent  est  re- 
venu au  logis  et  il  est  plus  maître  qu'avant. 

Claire  et  Alain  se  soumettent;  ils  jugent  va- 
lables les  motifs  du  changement,  mais  ils  le 
constatent;  ils  se  confient  leurs  observations,  et 
cela  encore  les  rapproche.  Par  toutes  sortes  de 
contraintes  légères  que  leur  imposent  la  présence 
et  l'autorité  de  Charles,  il  leur  apparaît  combien 
leur  vie  de  frère  et  de  sœur  fut  pleinement  ac- 
cordée, sauve  de  tout  énervement,  de  toute  dis- 
corde, et,  en  somme,  facile  et  heureuse. 

Parfois  aussi  ils  ont  en  commun  d'humbles  tris- 
tesses à  voir  bouleversés  leurs  plans  d'organisa- 
tion pour  la  terre  et  pour  la  maison,  qui  leur 
avaient  coûté  tant  d'efforts  et  dont  ils  étaient  si 
fiers.  Soucieux  de  leur  responsabilité,  ils  avaient 
surtout  cherché  l'économie  dans  leur  gestion, 
ils  avaient  navigué  avec  le  moins  de  toile  pos- 
sible, craignant  la  tempête.  Charles,  de  qui  le 
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sens  commercial  est  plus  aiguisé  et  qui  a  ob- 
servé de  près  Tappétit  de  ce  monstre  dévo- 
rateur  :  l'armée,  —  devine  l'énorme  essor,  la 
prospérité  inouïe  de  l'agriculture  française,  dès 
demain.  Et  voici  de  vastes  projets  élaborés, 
qu'il  faudra  suivre,  avec  de  grosses  dépenses 
prévues.  Tout  le  modeste  édifice  du  labeur  fra- 
ternel est  à  bas. 

Encore  une  autre  date,  parmi  ces  journées  où 
rien  ne  se  passa,  et  qui  furent  cependant  mémo- 
rables pour  Claire  et  pour  Alain.  Tous  deux 
avaient  observé  que  Charles  évitait  de  discuter 
le  projet  d'engagement  d'Alain.  Chaque  fois 
que  l'entretien  s'orientait  dans  ce  sens,  Charles 
se  dérobait  sans  affectation,  disant  simplement  : 
ce  Nous  en  causerons...  »  Et  voilà  qu'un  soir,  au 
moment  où  tous  trois,  le  souper  fini,  ont  regagné 
la  bibliothèque,  Charles  aborde  la  question  de 
lui-même  : 

—  Alors,  petit,  tu  veux  t'engager  ? 

—  Oui,  «  oncle  >  Charles. 

—  Et  où  en  sont  tes  démarches? 


i6 
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—  J'ai  adressé  la  demande  régulière  au  mi- 
nistre; on  m'a  accusé  réception.  Tout  dépend 
maintenant  de  la  commission  de  réforme,  qui 
se  réunit  à  Agen  vers  la  fin  de  ce  mois. 

Claire  ne  dit  rien.  Quelle  chance  que  l'élec- 
tricité, depuis  la  guerre,  ne  fonctionne  plus  que 
par  intermittences,  et  que,  ce  soir-là,  la  biblio- 
thèque ne  soit  plus  éclairée  que  par  une  lampe 
à  pétrole  posée  sur  le  bureau  :  un  cône  de  clarté 
jaunâtre  dans  un  grand  cube  d'ombre.  Cette 
ombre  la  cache.  On  ne  verra  pas  si  elle  pâlit, 
si  ses  lèvres  tremblent.  Ce  que  va  décider 
Charles,  elle  sait  que  ce  sera  :  elle  attend  l'arrêt 
de  la  destinée. 

Charles  médite  un  instant.  Puis,  de  ce  ton 
plus  sec,  autoritaire,  dont  l'habitude  de  com- 
mander l'a  pourvu  : 

—  Quel  service  te  sens-tu  en  état  de  faire? 

—  Tous  les  services.  Même  les  tranchées. 

—  Oh!  les  tranchées,  non...  Tu  n'y  résiste- 
rais pas. 

—  Mais  si,  fait  vivement  Alain,  qui  rougit. 

—  Je  te  dis  que  tu  n'y  résisterais  pas...  Il  y  a 
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d'autres  services  de  l'avant  auxquels  tu  es  apte, 
car,  évidemment,  tu  as  pris  beaucoup  de  force, 
et  je  comprends  ton  désir  de  ne  pas  t'embus- 
quer... 

—  N'est-ce  pas,  oncle  Charles,  tu  approuves? 

—  Certainement...  Il  y  a  les  liaisons  automo- 
biles... les  chemins  de  fer  à  «  voie  de  soixante...  » 
la  défense  contre  avions...  Je  connais  le  chef  du 
service  de  la  voie  de  soixante  dans  mon  secteur. 
Je  pourrai  m'informer  des  démarches  à  faire.  Tu 
dis,  Claire? 

—  Moi?...  Mais  rien,  mon  ami. 

Elle  n'avait  pas  parlé  :  mais  une  sorte  de 
rauque  gémissement  avait  jailli  de  sa  gorge, 
malgré  elle  :  elle  avait  eu  la  vision  de  l'Orme 
vide,  Charles  parti,  Alain  parti,  et  elle  toute 
seule...  toute  seule  avec  Alida  en  pleurs. 

—  Si  je  suis  capable  d'y  faire  quelque  chose, 
reprend  Alain,  les  chemins  de  fer  à  voie  de 
soixante  ne  me  déplairaient  pas. 

—  Je  vais  m'occuper  de  cela  dès  mon  retour 
j-M  front,  conclut  Charles.  On  me  dira  la  marche 
j.  suivre. 


I 
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((  Il  n'a  même  pas  songé  à  moi,  à  ma  soli- 
tude, »  se  dit  Claire,  avec  une  vraie  rancune. 

Et  c'est  vrai  :  Charles  n'a  pas  songé  à  ce  que 
Claire  pourra  perdre  au  départ  d'Alain.  Il  a,  bien 
infusée  en  lui,  la  mentalité  de  ceux  du  front  : 
quiconque  peut  servir  à  l'avant  doit  servir  à 
l'avant;  les  gens  de  Tarrière  se  débrouilleront... 
Tranquillement,  il  abandonne  un  sujet  réglé  et 
demande  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  V Express 
tantôt.  Que  dit  le  communiqué?... 

Ce  même  soir,  au  moment  ou  Alain  les  quit- 
tait au  seuil  de  la  chambre  conjugale,  Claire  lui 
a  serré  instinctivement  la  main  plus  fort,  plus 
longtemps  que  de  coutume  :  dans  cette  pres- 
sion, il  y  avait  de  la  tendresse  et  aussi  une  cer- 
taine dureté. 

Elle  aurait  voulu  lui  dire  :  «  Pourquoi  cette 
hâte  à  partir?  La  guerre  a-_t-elle  besoin  de  vous? 
Vous  imaginez-vous  que  votre  présence  au  front 
changera  le  destin?  N'êtes-vous  pas  utile  ici? 
Et  moi,  ne  suis-je  donc  rien?  i) 

Irritée  à  la  fois  contre  le  mari  et  contre  le 


LA     NUIT     FINIRA 


compagnon  de  sa  solitude,  elle  pensait  tout  en 
se  déshabillant  pour  la  nuit  :  «  Eh  bien,  c'est 
cela  :  qu'ils  me  laissent  seule  à  l'Orme,  toute 
seule  avec  Alida.  Au  moins  personne  ne  me 
tourmentera  plus...  d 

Elle  n'aurait  pas  su  définir  de  quels  tourments 
il  s'agissait,  ni  de  quoi  exactement  elle  accusait 
chacun  des  deux  beaux-frères.  Inquiète,  ner- 
veuse, il  lui  semblait  que  l'horrible  nuit  de  la 
guerre  se  faisait,  par  leur  faute,  plus  noire  et 
plus  menaçante  autour  d'elle. 

Quand  le  coeur  est  comme  écorché  dans  la 
poitrine,  un  frôlement  suffit  à  le  déchirer.  Par- 
fois Alain  et  Claire,  pareillement,  se  demandent 
à  eux-mêmes  :  «  Pourquoi  cette  angoisse  sou- 
daine? Il  ne  s'est  rien  passé...  Pourquoi  cette 
oppression?...  » 

Un  des  matins  de  la  permission  de  Charles, 
tous  trois  visitèrent  la  métairie  de  fond  en 
comble  :  Charles  voulait  —  sans  avoir  expliqué 
nettement  pourquoi  —  établir  un  inventaire 
minutieux  du  cheptel  et  du  matériel.  Rosa  et 
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Jeanty  avaient  tout  préparé  dès  la  veille  :  ils  gui- 
dèrent les  maîtres  de  pièce  en  pièce,  présentèrent 
les  objets  :  Alain  remplissait  les  fonctions  de 
secrétaire  et  notait  à  mesure;  Claire,  comme  un 
régisseur,  rendait  ses  comptes  au  patron  et,  tou- 
jours sûre  de  sa  mémoire,  disait  des  dates,  des 
chiffres.  Le  groupe  inventoriait  le  chai  des  cuves, 
éclairé  seulement  par  la  porte  ouverte,  quand 
une  silhouette  masculine  parut  sur  le  seuil  de 
cette  porte;  une  voix  appela,  sans  crier  : 

—  Rosa!... 

Aussitôt,  Rosa  lâcha  les  autres,  accourut  à  la 
porte  en  disant  très  haut  : 

—  Té!  Monsieur  Roland!...  Et  qui  vous  amène 
ici  tellement  «  à  bonne  heure  »?...  Monsieur 
Roland  cherche  sans  doute  Madame,  qui  est 
là?...  Monsieur  Roland  a  passé  à  TOrme  sans 
la  trouver  et  on  lui  a  dit  qu'elle  était  là?... 

Roland,  qui  jamais  ne  manqua  d'aplomb,  sai- 
sit la  perche  tendue.  Il  passa  devant  la  métayère 
sans  lui  répondre  et  tout  de  suite  rejoignit 
Claire,  Charles  et  Alain. 

—  C'est  toi  que  je  cherchais,  en  effet,  ma 
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cousine.  iMaman  me  charge  de  te  demander 
deux  charrois  de  litière  pour  Brault...  Ou  plutôt 
c'est  à  vous  qu'elle  les  demande,  mon  cousin, 
puisque  vous  avez  momentanément  repris  les 
rênes... 

Grâce  à  l'obscurité  presque  complète  du 
chai,  qui  empêche  de  voir  les  visages,  l'inci- 
dent se  clôt  sans  trop  de  malaise.  Roland  ne 
demeure  que  quelques  instants;  l'inventaire  se 
poursuit.  Les  joues  de  Rosa  sont  seulement 
un  peu  carminées  sous  le  brun  de  la  peau,  et 
Jeanty,  quand  il  ne  se  croit  pas  entendu,  lui 
grogne  dans  l'oreille,  à  demi-voix,  des  mono- 
syllabes rageurs. 

On  revient  à  l'Orme,  Claire  et  Alain  silen- 
cieux, Charles  commentant  l'incident  : 

—  Cette  fille  me  répugne.  Elle  a  un  mari 
jeune,  qui  l'aime,  qui  fait  la  guerre  au  plus  mau- 
vais secteur  du  front;  il  se  conduit  à  merveille. 
Et  elle  ne  peut  pas  se  contenir!  Il  lui  faut  un 
amant,  deux  amants...  peut-être  davantage. 

On  marche  quelques  pas  sans  un  mot.  Puis 
Charles  reprend  : 
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—  On  dit  qu'il  y  en  a  pas  mal  comme  elle, 
par  ici.  Je  ne  peux  pas  le  croire.  Celle-ci  est 
une  étrangère.  Les  vraies  filles  de  nos  landes 
sont  chaudes...  mais  elles  ont  du  cœur.  Ah!  si 
elles  savaient  !  Si  vous  saviez  ce  que  c'est,  pour 
le  poilu,  que  le  souvenir  de  sa  femme!...  Dans 
les  heures  de  calme  qui  n'en  finissent  pas,  c'est 
toujours  à  sa  femme  qu'on  pense.  S'il  y  a  du 
danger,  on  pense  à  elle  encore...  J'en  ai  vu, 
là-bas,  des  poilus  mariés  de  toute  espèce,  des 
bons,  des  mauvais,  des  fidèles,  des  coureurs,  des 
ivrognes.  Et  leurs  femmes,  qu'est-ce  qu'elles 
étaient?...  Bonnes  ou  mauvaises  aussi,  bien  sûr... 
toutes  les  catégories.  Mais  pour  le  poilu  marié, 
sa  femme,  vieille  ou  jeune,  laide  ou  belle,  aca- 
riâtre ou  non,  redevient  ce  qu'elle  était  à  la 
veille  du  mariage...  C'est  elle  qui  incarne  pour 
lui  le  pays  vivant...  tout  ce  qu'on  protège  en 
risquant  sa  peau...  Les  femmes  qui  ne  compren- 
nent pas  ça,  elles  mériteraient  qu'on  les  fouette 
publiquement,  comme  autrefois... 

Encore  des  pas  en  silence  ;  puis  : 

—  Rosa  risque  gros.  Maximin  est  une  brute, 
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et  s'il  apprend  quelque  chose,  elle  paiera  sa 
dette,  la  guerre  finie. 

On  atteignait  la  maison...  Claire,  se  déta- 
chant, hâta  le  pas  :  elle  avait,  dit-elle,  des  ordres 
à  donner  à  Alida.  Le  vrai,  c'est  qu'elle  voulait 
être  seule.  Tout  en  marchant  vite,  elle  se  disait, 
le  cœur  troublé  :  «  Mais  j'aime  mon  mari,  moil 
Toutes  mes  pensées,  comme  celles  d'Alain,  sont 
pour  lui,  en  son  absence.  Il  n'y  a  pas  un  de  nos 
projets,  un  de  nos  gestes  qu'il  ne  dirige  de 
loin...  Et  je  voudrais  tant  qu'il  ne  parte  plus, 
qu'il  reste  avec  nous...  oui...  entre  nous  deux, 
à  nous  guider  comme  à  présent,  à  nous  gouver- 
ner. C'est  lui  l'âme  de  la  maison;  qu'allons-nous 
devenir,  lui  reparti?...  y> 

A  l'oflice  où  elle  avait  rejoint  Alida,  les 
mêmes  soucis  la  harcelèrent,  tandis  que  bavar- 
dait la  vieille  bonne. 

«  Le  malheur,  pensait  Claire,  c'est  mon  in- 
sensibilité. Par  moments,  j'envie  cette  chèvre 
de  Rosa.  Oh!  moi  aussi,  bien  que  fidèle,  je  ne 
suis  pas  une  bonne  épouse...  y> 

Ni    Claire    ni    Alain    n'osèrent    raconter    à 
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Charles  comment  ils  avaient,  quelques  jours 
plus  tôt,  surpris  Roland  et  Rosa.  nichés  dans 
la  «  tuie  y>  du  petit  bois.  Ils  n'avaient  même 
jamais  osé  en  parler  entre  eux. 

A  la  veille  du  jour  où  le  permissionnaire  allait 
quitter  TOrme,  Alain  et  Claire  observaient  déjà 
que  leur  présence,  sans  doute,  et  l'influence  de 
la  maison  avaient  agi  sur  lui. 

Il  gouvernait  d'une  main  plus  douce.  Il  était 
moins  chef,  moins  lieutenant.  Alida,  bousculée 
d'abord  deux  ou  trois  fois  par  lui,  et  projetée 
ainsi  dans  un  océan  de  larmes,  se  rassérénait, 
respirait,  entonnait  à  nouveau  l'éloge  du  «  cher 
monsieur  le  lieutenant...  »,  oubliant  qu'elle  avait 
déclaré  d'abord  <r  qu'il  la  ferait  mourir,  cet 
homme...  oui,  oien  sûr!  avant  que  leur  guerre 
soit  finie,  on  la  porterait  au  cimetière...  >  Le  sol 
natal,  la  douceur  du  foyer,  l'enveloppement  des 
êtres  aimés  effritaient,  dissolvaient  le  revête- 
ment que  huit  mois  de  front  avaient  appliqué 
sur  Charles  Teyssèdrc.  A  son  arrivée,  tout  en 
pestant  contre  la  guerre  et  en  critiquant  la  façon 
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dont  la  conduisaient  les  grands  chefs,  il  plas- 
tronnait, il  prenait  au  sérieux  son  rôle  d'ofli- 
cier...  Peu  à  peu,  il  dépouilla  ce  faible  héroïsme. 
De  nouveau,  comme  à  la  mobilisation,  on  l'en- 
tendit protester  contre  l'iniquité  d'arracher  au 
foyer  des  gens  mariés,  des  hommes  de  son  âge, 
tandis  qu'il  y  avait  tant  d'embusqués  jeunes  et 
célibataires.  Oh!  les  embusqués!  il  les  exécrait; 
il  les  vouait  aux  pires  châtiments.  Quand  il  en 
parlait,  Claire  et  Alain  comprenaient  pourquoi 
il  admettait  maintenant  comme  une  nécessité 
l'engagement  d'Alain,  qu'il  eût  interdit  six 
mois  plus  tôt... 

Le  dernier  soir  surtout,  couché  dans  le  lit 
commun  aux  côtés  de  sa  femme,  il  perdit  toute 
maîtrise  de  lui;  il  se  plaignit  comme  un  enfant  : 

—  J'en  ai  assez.  Qu'est-ce  que  nous  faisons 
de  bon?  Nous  ne  servons  à  rien...  on  ne  fait  pas 
la  guerre  sans  canons,  sans  chemins  de  fer,  sans 
munitions.  Nous  n'avons  rien  et  les  Allemands 
ont  tout.  Jamais  on  ne  percera...  Il  y  en  a  pour 
des  années  :  après  quoi  chacun  retournera  chez 
soi,  vieux,  ruiné,  et  la  France  sera  finie... 
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Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  :  Claire  dut 
le  prendre  dans  ses  bras  et  le  bercer,  le  consoler 
comme  un  enfant.  Tant  de  faiblesse  la  chagri- 
nait, l'humiliait  :  elle  l'aimait  mieux  autoritaire 
et  résolu,  tel  qu'il  était  arrivé. 

Que  d'épouses  auront  connu  ainsi,  dans  le 
mystère  du  lit  à  deux,  l'envers  de  l'héroïsme 
des  maris!...  Combien  ont  dû,  contre  les  senti- 
ments profonds  de  leur  cœur,  prêcher  la  vail- 
lance à  des  héros  défaillants!  C'est  que  l'hé- 
roïsme des  Français,  durant  cette  guerre  inouïe, 
fut  plutôt  collectif  qu'individuel.  Les  propos 
tenus  dans  un  train  de  permissionnaires  faisaient 
dire  au  civil  qui  les  écoutait  :  «  Comme  ils  ont 
mauvais  esprit...  Vraiment,  ils  sont  à  bout!...  » 
Quelques  jours  après,  ces  gens  à  bout,  ces  mau- 
vais soldats  étonnaient  le  monde  par  leur  fer- 
meté stoïque,  indéfectible,  sous  les  rafales^  de 
fer,  de  feu,  de  poison. 

Le  lendemain  matin  de  cette  dernière  nuit 
(qui,  du  moins,  avait  épargné  à  Claire  ce  qu'elle 
redoutait  le  plus),  Charles,  plus  calme,  déjeu- 


LA     NUIT     FINIRA  27 


nant  près  du  lit  oîi  sa  femme  demeurait  assise, 
racheta  sa  faiblesse  en  parlant,  non  sans  mélan- 
colie, mais  avec  fermeté,  des  menaces  que  la 
guerre  suspendait  sur  lui  : 

—  Mon  service  consiste  à  rétablir  les  routes 
et  les  voies  ferrées  dans  le  secteur,  environ  à 
douze  kilomètres  des  lignes.  Ce  n'est  pas  dange- 
reux, mais  l'accident  est  toujours  possible  :  une 
bombe  d'avion  sur  le  cantonnement  (j'ai  eu  un 
brigadier  blessé  comme  cela),  une  liaison  qu'on 
me  confierait  vers  l'avant...  J'ai  prévu  le  cas,  na- 
turellement. Le  notaire  Gâche,  à  Gabarret,  a 
dans  son  coffre  mon  testament  en  règle.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  que  tout  ce  que  j'ai  est  à 
toi,  sous  réserve  d'une  rente  à  Alain,  pour  qu'il 
puisse  travailler  selon  ses  goûts  :  huit  mille  francs. 

—  Charles!...  Charles!...  je  t'en  prie,  inter- 
rompit Claire,  qui  sanglotait. 

Il  se  leva  et,  penché  sur  l'oreiller,  lui  entoura 
la  tête  de  ses  bras. 

—  Claire,  mon  amour,  murmura-t-il,  ne  t'a- 
larme  pas.  Je  veux  vivre  pour  toi...  pour  Alain... 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme  en  baisant  les  che- 
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veux  de  son  mari  avec  une  fougue  sincère,  quand 
serons-nous  délivrés  de  cette  angoisse?... 

En  ce  moment,  elle  le  sentait  nécessaire  à  sa 
vie,  à  son  équilibre,  et,  comme  ils  étaient  ainsi 
serrés  tête  à  tête,  joue  contre  joue,  elle  tres- 
saillit de  bonheur  en  pensant  :  «  Oh!  je  l'aime  ! 
je  l'aime!  )>  Lui,  cette  fièvre,  cet  ardent  contact, 
passant  dans  ses  veines,  se  transmuaient  en 
désir.  Comment,  en  un  pareil  moment,  lui  ré- 
sister?... Elle  s'abandonna  :  mais  le  charme  fut 
brisé,  et  ce  vulgaire  aboutissement  gâta  pour 
elle  le  tendre  émoi  qu'elle  avait  ressenti,  quand 
leurs  visages  seuls  se  touchaient. 

Ce  même  vendredi,  l'abbé  Bacqué  regagna 
Lascos,  ayant  achevé  à  Agen  une  semaine  de 
retraite.  Charles  et  Alain  allèrent  le  chercher 
à  la  gare  dans  la  voiturette  bleue.  Le  vi- 
sage du  prêtre,  soucieux  au  moment  où  il  des- 
cendait du  train,  s'éclaira  à  la  vue  de  ses  deux 
pénitents  :  ils  s'embrassèrent  avec  une  pro- 
fonde tendresse. 

—  Mon  vieux  bon  Charles,  disait  l'abbé...  Te 
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revoir  enfin,  et  si  solide,  si  brillant.  Le  bon  Dieu 
soit  loué! 

La  voiturette  gagna  vivement  le  presbytère, 
puis,  tandis  que  Tabbé,  nouant  à  la  hâte  une  ser- 
viette autour  de  son  cou,  commençait  à  se  faire 
la  barbe  (il  allait  déjeuner  tout  à  l'heure  chez  les 
Ribière,  avec  Alain  et  les  Teyssèdre),  le  trio 
d'amis  s'abandonna,  sans  nul  motif,  par  le  hasard 
d'une  réplique,  à  une  de  ces  loyales  et  joyeuses 
conversations  d'hommes  où  Ton  évoque  le  passé, 
les  souvenirs  de  collège,  la  jeunesse  studieuse. 

—  J'ai  retrouvé  à  Agen  votre  ancien  profes- 
seur d'histoire,  l'abbé  Ritourne.  Il  est  curé  de 
Montclar. 

—  Ce  n'est  pas  une  perte  pour  l'histoire, 
fit  Alain.  Lui  en  avons-nous  fait  des  misères, 
pendant  ses  classes  !  Nous  nous  étions  partagés 
en  gauche  et  droite;  nous  interpellions,  nous 
prononcions  des  discours.  Le  pauvre  homme  ne 
savait  comment  nous  gouverner... 

—  C'est  un  saint  prêtre,  reprit  l'abbé  Bacqué. 
Il  quête  comme  un  mendiant,  et  il  se  prive  de 
tout  pour  restaurer  son  église...  Autre  rencontre, 
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celle-ci  sous  les  Cornières  :  l'avoué  Guiroux,  qui 
a  été  ton  camarade,  Charles... 

—  Ah!  ce  vieux  Guiroux?  Un  brave  type.  Pas 
mobilisé?... 

—  Si...  mais  malade  du  foie.  En  convales- 
cence. 

—  Et  le  gros  Berges,  vous  ne  l'avez  pas  revu  ? 
N'est-il  pas  fixé  à  Agen? 

Ainsi  bavardaient-ils,  redevenus  professeur  et 
collégiens,  oubliant  un  moment,  dans  le  plaisir 
de  ce  retour  en  arrière,  l'affreux  cauchemar  qui 
étreignait  le  monde.  Mais  le  cauchemar  les  guet- 
tait, et  soudain,  à  un  tournant  de  l'entretien, 
fondit  sur  eux.  Ils  reparlèrent  de  la  guerre. 
Charles  émit  sa  philippique  habituelle  contre 
les  embusqués;  l'abbé,  qui  l'entendait  pour  la 
première  fois,  l'écouta  avec  tant  d'attention 
qu'il  cessa  un  instant  de  se  raser  :  et  mal  lui 
en  prit  de  recommencer,  car  Charles  ayant  dit  : 
c  Aussi  j'approuve  Alain  de  partir  et  je  vais  tâ- 
cher de  l'engager  dans  la  voie  de  soixante...  d, 
un  fâcheux  soubresaut  du  rasoir  lui  entailla  légè- 
rement le  dessous  du  menton. 
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—  C'est  bien  votre  avis?  insista  Charles. 

—  Je  ne  suis  pas  compétent  pour  l'unité  à 
choisir,  dit  l'abbé,  mais  sur  le  principe  je  par- 
tage ton  avis,  qui  est  aussi  l'avis  d'Alain. 

Alain  ne  disait  rien,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu  qu'on  parlait  de  lui. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  déjeuner  s'ache- 
vant  au  château,  la  conversation  tomba  sur  la 
religion  des  poilus.  Était-il  vrai  que  la  guerre 
vivifiât  la  foi  des  hommes  au  front? 

—  Nos  séminaristes  mobilisés  l'assurent  dans 
leurs  lettres,  dit  l'abbé.  Qu'en  penses-tu, 
Charles  ? 

Charles  médita  un  moment,  ayant  scrupule 
de  mettre  les  choses  au  point. 

—  Dans  mon  petit  coin  de  secteur,  dit-il,  je 
constate  en  effet  que  les  croyants  sont  plus 
croyants,  et  les  pratiquants  plus  pratiquants. 
Quant  à  des  conversions  d'incroyants  en 
croyants,  je  n'en  ai  pas  vu  une  seule  :  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  je  vois   tous  les  jours,   c'est  une 
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grande  tolérance  réciproque  sur  le  point  des 
opinions  religieuses.  Même  à  ceux  qui  n'ont 
point  la  foi,  le  danger  imminent  fait  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  consolant  dans  la  foi. 

Le  repas  fini,  Charles  voulut  ramener  l'abbé 
à  l'Orme,  et  l'y  garder  jusqu'à  l'heure  de  son 
propre  départ.  Cette  présence  eut  un  heureux 
effet  sur  tous,  sur  Claire  principalement.  On  eût 
dit  qu'il  rayonnait  de  l'abbé  Bacqué  la  santé 
morale,  la  bonne  volonté,  la  paix...  Chacun  re- 
tint mieux  son  émotion;  on  ne  pleura  point,  il 
ne  régna  point  cet  affreux  silence  des  jours  de 
séparation,  plus  cruel  que  les  larmes.  Quand 
l'heure  du  départ  approcha,  l'abbé  fit,  sans  ap- 
parat de  dévotion,  assis  comme  on  était,  et 
comme  si  seulement  on  s'adressait  à  un  interlo- 
cuteur invisible,  une  prière  au  nom  de  tous  : 
c'est-à-dire  que  par-dessus  le  recueillement  des 
fronts  penchés,  il  éleva  la  voix  vers  un  mysté- 
rieux ordonnateur  des  choses  et  des  événe- 
ments, et  exprima  les  vœux  qui  remplissaient  le 
cœur  des  êtres  humains  réunis  là.  Puis  on  partit 
pour  la  station,  où  Ton  retrouva  les  habitants  du 
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château.  La  même  dignité  continua  d'être  gar- 
dée. Le  lieutenant,  se  sentant  guetté,  plastron- 
nait. Alain,  très  pâle,  maîtrisait  ses  nerfs.  Ce  fut 
Claire  la  plus  troublée,  la  seule  qui  pleurât  : 
personne  n'en  fut  surpris.  Le  curé  Bacqué  l'ob- 
servait attentivement  et  lui  seul  devina  qu'elle 
pleurait  autant  sur  le  désarroi  de  son  propre 
cœur  que  sur  le  départ  du  mari. 
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II 


E  train  paresseux  qui  emportait 
Charles  était  encore  en  vue,  se  fau- 
filant entre  les  verdures  lointaines, 
quand  Cyprien,  le  petit  domestique  de  l'Orme, 
qui  servait  à  la  métairie  plus  qu'à  la  maison, 
rejoignit  Claire  et  Alain  sur  le  quai  de  la  sta- 
tion. Il  avait  couru,  et,  son  béret  à  la  main,  ses 
cheveux  plats  de  Landais  collés  au  front  par  la 
sueur,  il  haletait  entre  chaque  mot... 

—  L'homme...  l'homme...  bonjour,  monsieur 
et  madame...  l'homme  qui  a  inventé  la  petite 
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charrue...  la  charrue  pour  bêcher  la  vigne...  il 
est  arrivé...  il  est  à  la  vigne  avé  Rosa  et  Jeanty... 
à  la  vigne. 

—  Une  heure  trop  tard,  dit  Roland  en  sou- 
riant. Charles  avait  une  telle  envie  d'assister  à 
l'essai.  Moi  aussi,  du  reste.  Veux-tu  m'emmener, 
Claire  ? 

—  Volontiers.  Mais  comme  tu  prends  goût  à 
l'agriculture,  mon  cousin?  ajouta-t-elle  ironi- 

[uement. 

Roland  n'accusa  pas  le  coup.  On  se  tassa  à 
quatre  dans  la  voiturette  bleue.  L'abbé  fut  laissé 
en  route  chez  la  femme  du  garde- barrière  qui 
venait  d'accoucher. 

Ala  vigne  de  Pélougat,  Jeanty,  Rosa  et  l'inven- 
teur de  la  charrue  «  décavaillonneuse  i>  avaient 
déjà  labouré  deux  rangs  de  vigne.  On  attaqua 
le  troisième  :  Alain,  Claire  et  Jeanty  suivaient 
de  près,  puis,  un  peu  en  arrière,  Roland  et  Rosa. 

C'était  le  déclin  doré  d'une  fraîche  après- 
midi  d'avril;  le  renouveau,  qui  la  semaine  d'a- 
vant semblait  près  de  s'épanouir,  s'attardait 
maintenant  dans  l'hiver,  mais  dans  un  bel  hiver 
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limpide,  sans  brise,  sans  pluie,  sans  gel;  l'air, 
même  dans  l'éclat  du  soleil,  avait  la  saveur  d'une 
lampée  d'eau  de  source  au  creux  d'un  rocher. 

Sous  le  soc  de  la  petite  charrue,  la  terre 
friable  s'ouvrait  aisément;  l'attelage  des  grands 
bœufs  gascons,  progressant  d'une  allure  paci- 
fique, chacun  du  côté  du  rang  de  vigne  que  le 
joug  franchissait  comme  un  pont,  semblait  traî- 
ner un  joujou.  A  la  rencontre  des  pieds,  une 
came  écartait  automatiquement  de  la  souche  le 
tranchant  du  soc. 

Alain  et  Claire,  dociles  aux  monitions  de 
Charles,  suivaient  attentivement  l'expérience  : 
d'ailleurs,  cet  appel  forcé  de  leur  esprit  sur  un 
objet  précis,  en  commun  et  en  public,  quel  sou- 
lagement pour  leurs  cœurs  oppressés  !  Heureux 
ceux  qui  connaissent  l'apaisante  influence  des 
besognes  de  la  terre!  Ils  envient  parfois  le  geste 
uniforme  du  laboureur  :  la  main  gauche  au  man- 
cheron, la  droite  tenant  ensemble  les  rênes  de 
corde  et  la  tocadère,  l'œil  attentif  au  fil  du 
sillon  et  à  l'allure  des  têtes  lentement  oscil- 
lantes qu'il  gouverne  de  la  voix  : 
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((  c4-à,  Laouré!...  lié!  Caouhé!,..  Haout!  )) 

—  Cela  se  fait  bien,  il  me  semble?  dit  Ro- 
land qui  les  rejoignait  suivi  de  Rosa. 

Claire  répondit  : 

—  Oui,  quel  dommage  que  Charles  n'ait  pas 
vu... 

Rosa,  souriante,  arrêta  d'un  geste  le  groupe, 
de  façon  que  l'inventeur,  menant  sa  charrue, 
s'éloignât  davantage.  Quand  il  fut  à  une  ving- 
taine de  pieds  en  avant  : 

—  Cela  se  fait  bien,  aujourd'hui,  parce  que 
la  terre  est  comme  du  sable.  Il  a  choisi  son  jour, 
le  Bézuquet...  Il  faudra  essayer  son  outil  dans  la 
terre  forte,  après  le  mauvais  temps,  quand  elle 
colle  bien  aux  pieds,  ou  quand  il  fait  bien  chaud 
sur  le  mouillé  et  que  le  sol  est  comme  de  la 
pierre... 

Roland  n'écoutait  plus. 

—  Au  revoir,  cousine,  fit-il;  au  revoir,  Alain. 
Adieu,  Rosa. 

—  Adieu,  monsieur  Roland. 

Il  partit,  leste,  élégant,  dans  le  clair  soleil 
frais,  enjambant  les  sillons.  Claire  pensait  : 


38  LA     NUIT     FINIRA 


c(  Il  est  venu  pour  donner  un  rendez-vous  à 
Rosa.  Sans  doute  ils  se  retrouveront,  ce  soir...  » 

Et  Rosa  lui  inspira  un  tel  dégoût  qu'elle  s'en 
écarta.  Au  même  moment  Alain  se  détournait. 
Claire  eut  l'intuition  qu'il  éprouvait  la  même 
répugnance.  Elle  se  sentit  fraternellement  unie 
à  lui  par  cette  délicatesse  de  leurs  tempéra- 
ments, qui  les  excluaient  tous  deux  de  l'amour 
brutal. 

Et  voilà  qu'en  effet  allait  s'ouvrir  pour  eux, 
dans  les  limbes  frais  de  cet  avant-printemps, 
une  ère  de  quiétude.  Leur  mutuelle  affection, 
libérée  d'angoisse  et  de  remords,  connaîtrait 
cette  spiritualité  angélique  qui  régna  entre  l'a- 
pôtre Paul  et  ses  acolytes  féminins,  une  Prisca, 
une  Aquila. 

Durant  le  séjour  de  Charles,  la  matérialité  de 
l'amour  avait  été  pour  tous  deux  un  si  doulou- 
reux objet  d'appréhension  et  d'écœurement! 
Alain,  secrètement  accordé  en  esprit  avec 
Claire,  sans  qu'ils  eussent  besoin  de  confi- 
dences, avait  tellement  souffert  de  sa  souffrance! 
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Organisé  pour  comprendre  une  sensibilité  de 
femme,  son  cœur  avait  alors  battu  du  même 
rythme  :  on  l'eût  bien  étonné  en  lui  disant  qu'au 
fond  de  cette  pitié  douloureuse,  de  cette  chas- 
teté rebelle,  une  jalousie  virile  couvait. 

Désormais  seul  à  seule  dans  la  libre  maison, 
dans  le  domaine  récupéré,  quelle  paix  de  l'es- 
prit et  des  sens,  pour  tous  deux  I 

Ils  se  rapprochèrent  encore,  dans  cette  paix. 
Claire  n'avait  jamais  éprouvé  pour  Alain  que 
la  tendresse  d'une  sœur  aînée  :  mais  la  bizar- 
rerie ombrageuse  d'Alain  avait,  dès  l'abord, 
exclu  entre  eux  jusqu'aux  honnêtes  privautés 
d'une  sœur  et  d'un  frère,  celles  que  le  même 
Alain  avait  jadis  données  à  Marie-Rose.  Dans 
cette  période  immatérielle,  qui  suivit  le 
départ  de  Charles,  ils  furent  vraiment  sœur  et 
frère.  Face  à  face  avec  sa  conscience,  Alain 
traita  de  suggestion  diabolique  l'inquiétude 
qui  le  jetait  naguère  aux  pieds  de  l'abbé 
Bacqué. 

((  Je  sais  maintenant,  pensait-il,  pourquoi  la 
présence  de  Charles  me  trouble  :  c'est  parce 
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qu'elle  crucifie  la  pureté  de  Claire,  ma  sœur 
chérie...  y> 

Sa  sœur  chérie  :  ainsi  prit-il  la  coutume  de 
l'appeler,  quand  nul  ne  pouvait  les  entendre.  Et 
comme  Claire,  toujours  sensible  aux  profonds 
échos  du  pays  des  morts,  lui  disait  un  peu  an- 
goissée : 

—  Celle  qui  a  été  vraiment  votre  sœur  ne 
m'en  voudra-t-elle  pas  de  prendre  sa  place?... 

Il  répondit  : 

—  Non,  je  sens  qu'elle  me  donne  à  vous... 
Ils  devinrent  simples  et  joyeux  comme  ces 

petits  enfants  auxquels  est  promis  le  royaume 
de  Dieu.  Leurs  mains,  qui  ne  craignaient  plus  de 
se  toucher,  et  même  de  se  joindre  longuement, 
leur  semblaient  désincarnées.  Ils  pouvaient  ef- 
fleurer ensemble  tous  les  sujets  sans  rougir  l'un 
devant  l'autre,  sans  dérober  leur  regard.  Ils  par- 
lèrent de  Rosa,  de  Roland,  de  Jeanty  comme  ils 
auraient  parlé  de  malheureux  atteints  de  ma- 
ladie répugnante,  mais  contre  laquelle  on  est 
soi-même,  grâce  au  ciel  !  immunisé.  La  rancœur 
affreuse  qu'ils  avaient  subie  pendant  que  le  mari 
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de  Claire  exerçait  lourdement  ses  droits,  ils  se 
l'avouèrent;  ils  s'étonnèrent  d'en  pouvoir  causer 
les  yeux  dans  les  yeux,  et  d'être  soulagés  par 
leurs  confidences. 

De  cette  infernale  anxiété  qu'ils  avaient  subie 
durant  la  permission  de  Charles,  ils  se  réfu- 
giaient avec  délices  dans  le  blanc  paradis  de 
leur  affection  désexuée.  Plus  ils  évoquaient  cette 
frénésie  dégradante  observée  chez  Charles,  chez 
Jeanty,  chez  Rosa,  chez  Roland,  chez  l'oncle 
Ribière,  plus  il  leur  semblait  qu'ils  montaient, 
ensemble,  les  mains  et  les  cœurs  unis,  vers  les 
sphères  sereines  où,  comme  dit  le  Christ,  «  l'on 
n'épousera  point,  l'on  ne  sera  pas  épousée,  où 
l'on  sera  comme  des  anges  de  Dieu...  » 

—  Ah  !  s'écriait  Claire  avec  une  ingénuité 
non  feinte,  comment  convaincre  ces  possédés 
que  la  vie  est  transformée  pour  ceux  qui  s'af- 
franchissent? Je  veux  parler  à  Rosa  :  son  cœur 
n'est  pas  mauvais,  elle  m'écoutera. 

—  Oui,  sans  doute,  répliquait  Alain.  Moi,  je 
m'efforcerai  de  faire  entendre  raison  à  Roland. 
Quant  à  Jeanty,  il  ne  tient  qu'à  nous  de  le  ren- 
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voyer...  Mais  Charles,  que  nous  aimons  de  toute 
notre  âme  et  dont  nous  souhaitons  la  présence 
à  chaque  heure,  comment,  sans  le  désespérer, 
lui  faire  comprendre  son  véritable  devoir  envers 
vous? 

—  Il  écouterait  l'abbé,  murmurait  Claire, 
comme  pour  elle-même. 

—  Oui,  fit  Alain. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'osaient  traiter  avec 
l'abbé  de  cette  question  brûlante  :  Claire,  ne  se 
sentant  coupable  en  rien,  ne  l'abordait  même 
pas  en  confession.  Au  contraire  elle  y  revenait 
sans  cesse  avec  Alain,  qui  comme  elle  y  sem- 
blait attiré  par  une  étrange  délectation. 

—  L'abbé  me  dira  que  mon  devoir  est  net, 
soupirait-elle.  L'abbé  cite  volontiers  le  passage 
de  saint  Paul  :  «  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  a  le 
pouvoir  de  son  corps,  c'est  le  mari...  » 

—  Le  même  Paul  dit  dans  la  même  épître, 
répliqua  Alain,  quelques  lignes  plus  loin  : 
a  Frères,  le  temps  est  court  :  il  vous  esc  loisible 
que  ceux  qui  ont  une  femme  soient  comme  s'ils 
n'en  avaient  pas...  » 
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Être  la  femme  de  Charles  et  que  Charles, 
d'ailleurs  si  tendre  et  si  parfait,  consentît  à  vivre 
auprès  d'elle  comme  s'il  n'avait  pas  de  femme  : 
quel  rêve  pour  Claire,  et  comme  son  frère  d'é- 
lection communiait  avec  elle  dans  ce  rêve  !  Car 
ils  ne  cessaient  pas  d'unir  l'ardente  affection 
qu'ils  donnaient  à  l'absent  :  Charles,  après 
comme  avant  son  séjour  de  permissionnaire, 
continuait,  par  ses  lettres  ou  par  l'influence  de 
son  souvenir,  à  les  gouverner. 

Avant  d'entreprendre  la  moindre  démarche, 
sur  le  point  de  commencer  tout  travail  nouveau, 
ils  se  demandaient  :  (c  Qu'en  penserait-il?  y> 
Chaque  soir  ils  lui  écrivaient  l'un  et  l'autre,  se 
partageant  le  large  bureau  de  la  bibliothèque. 
Ensuite  ils  se  communiquaient  leurs  lettres  : 
mais  ils  les  envoyaient  sous  des  enveloppes  sé- 
parées, et  sans  dire  au  destinataire  que  chacun 
avait  lu  la  lettre  de  l'autre.  Ils  devinaient  que 
cela  n'eût  pas  été  agréable  à  Charles  :  mais,  de 
le  lui  cacher,  ils  n'avaient  aucun  scrupule.  Ils 
ressentaient  cet  étrange  orgueil  de  la  chasteté 
qui  fait  prendre  autrui  en  pitié  affectueuse,  l'au- 
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trui  non  désincarné,  celui  que  Paul  appelle  bru- 
talement ((  l'homme  animalisé  » .  On  le  ménage 
comme  un  infirme;  comme  à  un  malade,  on  a  le 
droit  de  lui  cacher  ce  qui  ferait  souffrir  son  infir- 
mité. 

Au  contraire,  Charles,  écrivant  alternative- 
ment à  sa  femme  et  à  son  beau-frère,  s'adressait 
en  même  temps  à  tous  les  deux,  les  unissant 
comme  s'il  les  eût  tenus  près  de  lui  et  qu'il  eût 
parlé  à  tous  deux  ensemble.  Claire  et  Alain  li- 
saient simultanément,  penchés  joue  à  joue  sur  le 
papier,  ces  lettres  impatiemment  attendues,  et 
dont  dépendait  le  bonheur  ou  le  souci  de  la  jour- 
née. Ils  furent  heureux  le  jour  où  Charles  leur 
écrivit  : 

((  Je  crois,  décidément,  que  je  finirai  la  guerre 
dans  mon  secteur,  et  dans  un  rayon  d'une  di- 
zaine de  kilomètres  autour  de  Resteville.  On 
vient  d'installer  ici  une  sorte  d'école  pour  for- 
mer aux  travaux  de  construction  ferroviaire  les 
territoriaux  qu'on  nous  expédie  non  dégrossis 
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des  dépots.  Je  suis  leur  professeur  de  géométrie 
élémentaire  et  d'arpentage.  Le  secteur  est  plus 
calme  que  jamais  :  pas  un  avion  en  vue,  pas  un 
blessé  depuis  deux  mois.  Quelques  malades...  y> 

Au  contraire,  la  lettre  suivante  assombrit  leur 
tranquille  horizon  : 

((  J'ai  déjeuné  ce  matin,  écrivait  Charles,  à 
la  popote  du  chef  d'escadron  Beauregard,  qui 
commande  notre  réseau  de  voie  de  soixante. 
Il  m'a  donné  tous  les  renseignements  sur  la 
marche  à  suivre  pour  entrer  dans  son  service. 
Dès  qu'Alain  aura  passé  devant  la  commission 
d'aptitude,  s'il  est  versé  au  dépôt,  comme  il  l'es- 
père, il  n'aura  qu'à  écrire  au  ministre  (troi- 
sième direction),  conformément  au  modèle 
ci-inclus...  » 

Cette  lettre  mit  entre  eux  quelque  chose  de 
bien  inaccoutumé  :  de  l'embarras.  Claire  dit, 
comme  elle  l'avait  toujours  dit  :  «  Cet  engage- 
ment est  inutile  et  imprudent...  »  Mais  Alain  ne 
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trouva  plus  en  lui  l'énergie  de  protester;  il  sa- 
vait bien  que  sa  santé  demeurait  fragile,  et  que 
séparé  de  Claire  il  risquait  l'écroulement  de  son 
précaire  équilibre.  Ce  risque,  il  l'avait  naguère 
accepté  q^and  il  jugeait  périlleux  son  séjour  à 
l'Orme  :  rassuré  maintenant,  il  reniait  ses  scru- 
pules d'alors,  il  les  trouvait  injurieux  pour 
Claire,  démoniaques,  haïssables.  Tout  cela,  il 
ne  pouvait  le  traduire  en  paroles  pour  sa  sœur 
d'élection,  mais,  devenus  l'un  pour  l'autre 
comme  deux  vases  de  cristal  transparent,  elle  le 
devinait,  et  lui  savait  qu'il  était  deviné... 

D'ailleurs,  que  faire?  Les  dés  étaient  jetés; 
Alain  passerait  comme  il  l'avait  demandé  de- 
vant la  commission  d'aptitude  :  s'il  était  déclaré 
apte,  il  partirait.  Plus  noire,  plus  oppressante, 
la  nuit  qui  enveloppait  le  monde  commença 
de  peser  sur  eux.  Et  dans  l'appréhension  de  ce 
sort  inflexible  qui  allait  les  désunir,  leur  inti- 
mité, sans  perdre  rien  de  sa  pureté,  devint  plus 
tendre. 

Au  cours  ordinaire  des  jours,  nous  oublions 
volontiers  que  notre  vie  est  faite  de  morts  suc- 
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cessives,  et  qu'un  peu  dç  nous,  à  chaque  se- 
conde, tombe  dans  le  néant  :  au  contraire,  l'ap- 
proche des  séparations  rend  cette  dure  condition 
perceptible  et  présente  aux  êtres  qui  se  ché- 
rissent. Alors  le  glissement  du  temps  frôle  le 
cœur  endolori  :  les  plus  doux  moments  nous 
font  un  peu  de  mal. 

Claire  et  Alain  savourèrent  ce  voluptueux 
chagrin.  Us  ne  se  quittaient  plus.  Leurs  occupa- 
tions communes  leur  étaient  devenues  sacrées, 
aussi  bien  le  terre-à-terre  des  choses  domes- 
tiques que  ces  lectures  par  lesquelles  Alain 
poursuivait  l'achèvement  de  Claire,  ou  que  ces 
longues  promenades  dans  la  lande,  entremêlant 
la  marche  et  le  pédalage,  qui  constituaient  leurs 
récréations. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  était  fidèlement  relaté  à 
Charles  le  soir  même,  dans  la  double  lettre 
écrite  en  même  temps  par  chacun  d'eux  sur  la 
table  de  la  bibliothèque.  Lettres  sincères,  oii 
rien  n'était  omis  ni  rien  laissé  dans  l'ombre  : 
mais  elles  ne  racontaient  que  des  conversations, 
des  rencontres,  des  travaux,  des  marches,  des 
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randonnées  à  bicyclette.  Ce  qu'elles  ne  disaient 
pas  c'est  que  tout  cela  se  passait,  pour  Claire  et 
pour  Alain,  dans  un  étrange  paradis. 

Cependant,  la  fraîcheur  acide  de  l'air,  ralen- 
tissant les  sèves,  retardait  le  bourgeonnement  de 
la  vigne  :  à  peine,  sur  les  rameaux  plies  au  long 
des  fils  de  fer,  de  courts  bouquets  de  feuilles 
triangulaires  apparaissaient,  à  demi  enroulés 
encore.  Mais  comme  les  lettres  de  Charles  insis- 
taient pour  que  le  premier  sulfatage  ne  fût  pas 
retardé,  Jeanty,  Rosa,  renforcés  d'un  couple  de 
journaliers,  commencèrent  à  parcourir  les  rangs, 
la  pompe  de  cuivre  bleui  aux  épaules,  et  le  jet 
vaporisé  fit  briller  sur  les  jeunes  pousses  des 
milliers  de  petites  turquoises. 

Claire  et  Alain,  comme  ils  l'avaient  promis  à 
Charles,  surveillaient  la  manœuvre.  C'est  un 
travail  qui  semble  aisé;  la  pompe  à  sulfater  n'est 
pas  très  lourde,  la  main  gauche  dirige  le  jet, 
tandis  que  la  droite  actionne  le  levier.  Mais 
quand  les  heures  succèdent  aux  heures,  le  faix 
s'appesantit  aux  épaules;  le  bras  droit   s'en- 
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trourdic  à  force  de  pomper.  Aussi  peu  de  femmes 
consentent-elles  à  sulfater. 

—  Regardez  cette  Rosa,  disait  Claire  à  Alain. 
Aucun  des  trois  hommes  ne  fait  plus  de  besogne 

qu'elle. 

—  Et  quelle  allure!  fit  Alain. 

Jeanty  et  les  deux  journaliers,  l'un  imberbe 
et  l'autre  grisonnant,  cheminaient  courbés  et 
oscillants,  leurs  sabots  butant  sur  les  mottes, 
d'une  allure  de  bête  fatiguée  :  aux  épaules  de 
Rosa,  toujours  droite  et  cambrée,  la  courbure 
céruléenne  de  la  pompe  se  bombait  comme  le 
bouclier  de  Diane,  et  le  geste  par  lequel  elle 
arrosait  les  ceps  avait  la  grâce  d'un  amusement. 

Alain  l'observait  : 

—  Qu'elle  cède  à  Roland,  reprit-il,  à  Roland 
qui  est  jeune  et  joli,  qui  est  un  maître,  qui  sait 
dire  des  paroles  enjôleuses  et  dont  les  galan- 
teries la  flattent,  c'est  une  méprisable  trahison 
des  engagements  de  son  mariage,  mais  enfin, 
c'est  un  crime  dont  les  mobiles  sont  compréhen- 
sibles. Qu'elle  se  donne,  en  plus,  à  ce  Landais 
malpropre  et  stupide,  à  ce  Jeanty  que  Roland 
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appelle  si  justement  un  singe  boiteux,  voilà  ce 
que  rien  ne  peut  expliquer. 

—  Rien,  répéta  Claire.  Et  ce  singe  boiteux 
représente  pourtant  pour  elle  de  l'amour,  du 
bonheur...  Et  il  la  bat  :  je  l'ai  vu  la  battre. 

Le  mystère  de  ces  turpitudes  suscitait  chez 
eux  une  répugnance  mêlée  de  curiosité  subtile. 

—  Lui  en  avez- vous  parlé?  questionna  Alain. 

—  A  Rosa?  Oui.  J'ai  essayé  d'aborder  la 
question  pas  plus  tard  qu'hier,  quand  elle  est 
venue  à  la  maison  prendre  les  pompes.  Mais 
vous  savez  comment  elle  est  :  elle  se  dérobe 
avec  un  éclat  de  rire.  «  Monsieur  Roland?...  Oh! 
Madame  sait  bien  qu'il  est  pareil  avec  toutes  les 
femmes,  et  il  faudrait  être  bien  neuve,  tenez! 
pour  s'y  laisser  prendre!...  j>  Elle  m'a  assuré  que 
depuis  bien  des  jours  il  ne  venait  plus  à  la  mé- 
tairie. 

—  C'est  qu'ils  se  voient  ailleurs,  dit  Alain... 
ou  bien  la  nuit. 

Et  leurs  yeux  s'étant  rencontrés,  tous  deux 
rougirent  brusquement,  se  rappelant  le  bois 
Robert,  et  le  nid  humain  dans  la  fougère  haute. 
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Le  sulfatage  se  termina  sans  pluie  :  c'est  l'im- 
portant :  tout  le  petit  vignoble  fut  bleu  comme 
le  ciel  de  cet  avril  attardé.  Mais  à  peine  avait-on 
fini  que  le  vent  changea,  passa  du  nord  au  sud- 
ouest.  Une  haleine  de  chaleur  circula  dans  Tair 
comme  le  frôlement  d'une  main  fiévreuse;  les 
rosées  disparurent  ;  je  ne  sais  quoi  de  gracile,  de 
léger,  d'enfantin  qui  parait  la  nature  s'évapora. 
Les  haies  subitement  s'émaillèrent  de  pousses 
vertes,  les  marronniers  débourrèrent  ;  dès  la  pre- 
mière aube,  les  oiseaux  s'égosillèrent  dans  les 
branches  de  l'arbre  géant.  Les  soirs  et  les  matins 
gardaient  de  la  fraîcheur  :  mais  dès  le  milieu  du 
jour,  le  soleil  fut  insupportable.  Et  la  maison  de 
rOrme  commença  de  vivre  à  la  mode  du  pays, 
les  contrevents  clos  tout  le  jour  sur  l'ombre 
fraîche  captée  durant  la  nuit  par  les  fenêtres 
ouvertes. 

Dans  les  villes,  cette  heure  où  la  sève  en- 
gourdie des  plantes  sort  de  sa  léthargie  pour 
renouveler  l'enfantement  annuel,  cette  heure 
pathétique  n'est  qu'une  date  joyeuse,  une  date 
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pour  le  divertissement  et  pour  le  costume,  lue 
sur  le  calendrier,  confirmée  par  Féclosion  de 
quelques  arbres  emprisonnés  dans  des  corsets 
de  fer,  par  le  renouvellement  artificiel  de  quel- 
ques massifs.  Trop  d'architecture  immobile,  trop 
de  stérile  géométrie  éloigne  des  yeux  humains 
la  vraie  nature  :  le  ciel  est  découpé  en  tranches 
par  le  cadre  des  toitures  ;  la  terre  elle-même  est 
invisible,  opprimée  par  les  chaussées  de  pierre, 
de  bitume  et  de  bois. 

Au  contraire  quiconque  vit  près  du  sol,  fou- 
lant à  chaque  instant  de  son  pied  l'herbe  ou 
l'humus,  forcé  de  discipliner  les  coutumes  de  sa 
vie  au  caprice  du  ciel  ;  celui  dont  les  veines  et 
le  cerveau  subissent  ces  influences  du  clair  ou 
du  sombre,  du  sec  ou  de  l'humide,  du  chaud  ou 
du  froid,  qui  agencent  le  drame  des  saisons, 
celui-là  —  qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  s'en 
avise  ou  non  —  participe  aux  saisons  comme  la 
bête  et  la  plante  ;  il  connaît,  non  pas  seulement 
pour  le  contempler,  mais  pour  le  ressentir,  l'en- 
gourdissement de  l'automne  incliné  sur  l'hiver, 
l'ascension  du  printemps  vers  l'ctc.  Le  jeune 
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bouvier  le  plus  lourdaud,  la  plus  obtuse  bergère 
s'épanouissent  au  renouveau  aussi  naturellement 
qu'un  bourgeon  de  chêne  au  bout  de  sa  ramille 
ou  le  grain  de  maïs  enfoui  dans  le  sol. 

Claire  et  Alain  vivaient  trop  près  de  la  terre 
pour  que  le  grand  réveil  annuel  passât  pour  eux 
inaperçu.  L'effet  sur  eux  deux  fut  étrange  et 
pareil  :  cet  élan  universel  des  choses  vers  la 
fécondité  les  oppressa,  les  troubla  sans  leur 
donner  du  bonheur  :  ils  regrettèrent  le  prin- 
temps frigide  qui  s'accordait  si  bien  avec  leur 
tendresse  insexuée. 

Autour  d'eux,  tout  signifiait  la  réalité  de 
l'amour  :  des  plantes  aux  insectes,  des  oiseaux 
aux  bêtes  de  labour  et  de  celles-ci  aux  humains, 
tout  célébrait  avec  ingénuité  la  fête  germinale 
de  Tannée.  Ils  s'en  irritèrent  ;  leur  intimité  per- 
dit son  aisance  tranquille  ;  au  moment  où  ils  se 
regardaient  avec  la  candeur  d'avant,  soudain 
une  étrange  timidité  dérivait  leurs  yeux.  Ils 
défendirent  à  leurs  doigts  de  s'effleurer,  de  s'en- 
lacer :  s'ils  se  frôlaient  par  mégarde,  aussitôt  ils 
s'écartaient. 
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Avec  un  bizarre  orgueil,  ils  se  complaisaient 
dans  cette  résistance  à  l'ardeur  universelle;  ils 
en  étaient  fiers.  Aucun  d'eux  ne  voulait  s'avouer 
qu'elle  était  déjà  une  sujétion,  et  que  l'amour 
universel  commençait  d'assiéger  leur  puérile 
vertu. 

Un  à  un,  couvant  l'éclosion  de  la  campagne 
et  l'essor  mystérieux  des  âmes,  les  jours  cou- 
laient, étrécissant  l'espace  qui  séparait  le  mo- 
ment présent  de  la  convocation  d'Alain.  Ce  se- 
rait €  vers  la  fin  du  présent  mois  »,  avait  écrit 
le  bureau  d'Agen.  Le  milieu  d'avril  était  proche. 
Claire  et  Alain,  sans  savoir  aucunement  pour- 
quoi, s'imposèrent  une  date  :  le  28.  Et  ce  fut 
jusqu'à  ce  terme  prévu  qu'ils  comptèrent  les 
jours.  Plus  que  vingt...  plus  que  seize...  plus 
que  quinze...  Claire  devint  nerveuse.  Elle  re- 
procha à  Alain  l'abandon  où  il  la  laissait. 

—  Chacun  a  sa  tâche  dans  le  devoir  com- 
mun, disait-elle,  et  certes  je  ne  vous  détourne- 
rais pas  de  la  votre...  Mais  elle  n'est  pas  de 
perdre  inutilement  votre  santé  dans  des  be- 
sognes pour  quoi  vous  n'êtes  pas  fait.  Ne  faut-il 
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pas  au  pays  du  blé,  du  bétail,  du  vin?  Qui  les 
fera  si  tous  les  hommes  s'en  vont?  En  somme, 
vous  vous  engagez  par  respect  humain.  Vous 
savez  bien  que  votre  vrai  devoir  est  ici.  Est-ce 
que  je  songe  à  être  infirmière,  moi?  Non  :  je 
sens  impérieusement  la  nécessité  de  demeurer  à 
l'Orme.  L'Orme  a  déjà  donné  deux  soldats, 
Maximin  et  Charles.  Que  chaque  maison  en 
fasse  autant. 

Alain,  humilié,  se  révoltait. 

—  Maximin  et  Charles  sont  mariés  et  plus 
vieux  que  moi.  Je  n'accepte  pas  le  privilège  de 
rester  en  arrière  quand  ils  sont  au  front. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  affaire 
d'amour-propre  ! 

Ils  se  boudèrent  :  comme  deux  enfants,  ils  se 
marquèrent  l'un  et  l'autre  de  l'hostilité  :  Claire 
triste  et  le  cœur  chargé  de  rancune,  Alain  affec- 
tant le  silence  ou  l'ironie,  redevenu  incommode 
à  vivre  comme  naguère.  Mais  sous  la  rancune^u 
le  sarcasme,  chacun  d'eux  ne  pensait  qu'à  l'autre  ; 
pour  chacun  d'eux  sans  l'autre,  le' monde  était 
désertique;  leur  brouille  fraternelle  les  désespé- 


5*6  LA     NUIT     FINIRA 


rait.  Ne  pouvant  trouver  le  courage  de  vivre  à 
part  l'un  de  l'autre,  ils  n'avaient  supprimé  que 
les  promenades  et  les  lectures  en  commun  :  ils 
feignaient  la  nécessité  de  vaquer  ensemble  à  la 
surveillance  du  domaine. 

Leurs  lettres  à  Charles  ne  contaient  plus  les 
humbles  joies  des  lectures  et  des  promenades  ; 
elles  s'étendaient,  en  revanche,  sur  le  travail 
agreste.  «  Le  sulfatage  est  achevé  ;  on  a  sorti  le 
fumier  de  l'étable,  on  l'a  porté  dans  les  champs  et 
l'on  s'apprête  à  semer  les  pommes  de  terre.  Mal- 
heureusement la  sécheresse  est  inquiétante  :  bien- 
tôt, sauf  dans  les  terres  sableuses,  on  ne  pourra 
plus  labourer...  L'exploitation  de  trois  vaches  lai- 
tières a  été  commencée  suivant  le  plan  convenu  : 
elle  donne  des  résultats  surprenants.  Lascos 
absorbe  aisément  le  produit  des  trois  vaches...  » 

Le  22  avril  passa,  et  toujours  nulle  convoca- 
tion. Le  matin  du  23,  Alida,  pénétrant  dans  la 
chambre  où  sa  maîtresse  avait  dormi  d'un  som- 
meil secoué  par  des  rêves,  commença  de  parler 
en  pleine  ombre,  avant  même  que  d'avoir  tourné 
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Li  première  crémone.  Elle  mêlait  dans  ses  appel- 
lations la  cérémonie  à  la  familiarité,  n'ayant 
jamais  pu  s'accoutumer  au  jeu  servile  de  la  troi- 
sième personne. 

—  Je  demande  pardon  à  Madame  si  je  te 
dérange.  Mais  Yvonne  est  venue  tout  à  l'heure 
du  château  pour  prendre  le  laie,  et  elle  m'a  dit  : 
a  Monsieur  Arnaud  n'est  pas  trop  bien.  Il  croit 
((  d'avoir  »  pris  un  rhume  la  semaine  dernière, 
que  les  nuits  étaient  si  froides  ;  il  paraît  qu'il  est 
rentré  une  fois  après  minuit.  y>  D'où  pouvait-il 
venir,  le  pauvre  monsieur,  sans  doute  de  chez 
cette  garde-barrière...  Enfin  il  a  la  congestion, 
il  claque  des  dents,  son  pouls  bat  plus  de  cent... 
Alors  on  a  téléphoné  à  Agen  pour  appeler  ce 
grand  docteur,  —  Madame  sait?  —  ce  mon- 
sieur Roubiès,  Bourriès,  qui  t'a  soignée  dans  ta 
scarlatine,  que  tu  étais  si  rouge,  ma  perlote,  je 
croyais  que  ta  petite  figure  éclaterait... 

—  Est-ce  que  ma  tante  m'a  fait  demander? 
interrompit  Claire  dressée  sur  son  séant. 

—  Non...  Mais  Yvonne  croit  que  tu  ferais 
bien  d'y  aller.  La  pauvre  dame  !  Qui  va  l'aider  à 
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soigner  son  mari?  Ce  n'est  pas  monsieur  Roland 
bien  sûr,  ni  cette  Yvonne  qui  ne  pense  qu'à  lire 
des  livres  et  à  écrire  à  des  soldats  ?  Ah  !  elle  va 
nous  trouver  «  à  dire  »,  je  pense,  Madame,  nous 
deux  qui  faisions  tant  de  choses  dans  la  maison! 
Te  rappelles-tu  quand  l'oncle  Arnaud  a  déjà  été 
malade  une  fois,  qu'on  disait  qu'il  avait  trop 
fumé... 

Claire  n'écoutait  plus.  Elle  se  leva  tristement; 
elle  ne  put  avaler  qu'une  tasse  de  lait  froid  :  son 
gosier  était  serré  par  l'angoisse.  Au  milieu  de 
tant  de  soucis,  est-ce  qu'une  douleur  nouvelle 
allait  surgir? 

«  Mon  pauvre  oncle!  Il  m'aime  bien...  y> 

Tout  en  s'habillant  à  la  hâte,  elle  se  rappela 
que  souvent,  depuis  le  départ  de  Charles,  elle 
parlait  avec  Alain  de  l'oncle  Arnaud.  Et  c'était 
toujours  pour  émettre  sur  lui  des  jugements 
sévères  et  dégoûtés  :  le  vieux  galant  grotesque, 
obstiné  à  poursuivre  les  filles  et  les  femmes,  irri- 
tait leur  chasteté  présomptueuse.  Claire  pensait 
à  présent  : 

«   Eh  bien!  oui...  c'est  un  coureur  scnile  et 
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ridicule...  Mais  il  n'a  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  pour  moi  il  fut  bon  toujours.  Ses 
conquêtes  l'ont  exploité  et  ont  tiré  de  lui  du 
bien-être.  Il  est,  en  somme,  plus  humain,  plus 
affectueux  queTatie,  qui  pourtant  est  vertueuse. 
Mon  bon  tonton,  pourvu  qu'il  ne  meure  pas  !...  » 
Elle  rencontra  Alain  à  la  bibliothèque  :  la 
brouille  fut  oubliée  momentanément  ;  Alain 
s'apitoya  sur  le  souci  de  Claire. 

—  Dois-je  vous  accompagner? 

—  Non,  Alain;  mieux  vaut  d'abord  que  j'y 
aille  sans  vous  ;  arriver  ensemble  alarmerait 
Tatie.  Faites  seul  notre  tournée  habituelle  à  la 
métairie.  Et  venez  me  chercher  au  château  vers 
dix  heures. 

Il  ne  se  sépara  point  d'elle  tout  de  suite.  Il 
l'accompagna  jusqu'à  l'entrée  de  l'allée  qui  se 
greffait  sur  la  route.  Entre  eux,  il  n'était  plus 
question  de  sarcasme  ni  de  rancune  :  le  chagrin 
de  Claire  emportait  tout,  et  rien  que  de  voir 
gonflées  par  des  pleurs  contenus  les  paupières 
de  sa  sœur  d'élection,  Alain  avait  envie  de  s'age- 
nouiller devant  elle,  et  de  lui  demander  pardon. 
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De  temps  en  temps,  les  prunelles  de  Claire  se 
fixaient  sur  Alain  et  il  y  lisait  ce  reproche  : 

((  Je  vais  être  plus  seule  encore  et  vous  allez 
me  quitter,  parce  que  vous  l'avez  bien  voulu!  y> 

Répondant  à  cette  pensée  qu'elle  n'exprimait 
pas,  Alain  dit  : 

—  Même  si  la  commission  de  réforme  me 
déclare  apte,  je  ne  crois  pas  que  l'incorpora- 
tion ait  lieu  sans  délai  et,  vu  la  circonstance,  je 
pourrai  sans  doute  demander  un  sursis. 

Elle  le  remercia  du  regard,  sans  parler.  Ils 
atteignaient  l'allée  greffée  sur  la  route.  Juste  au 
même  moment,  la  soutane  de  l'abbé  Bacqué 
apparut  au  coude  de  l'allée.  Us  l'avaient  peu  vu 
depuis  le  départ  de  Charles.  D'instinct,  et  sans 
aucun  plan  arrêté,  ils  se  tenaient  à  l'écart  de  ces 
prunelles  si  pénétrantes,  qui  sondaient  si  bien 
les  cœurs... 

Inquiète  de  cette  apparition,  Claire  courut  à 
lui: 

—  Hé  bien!  va-t-il  plus  mal? 

—  Non,  fit  l'abbé.  Au  contraire,  après  une 
mauvaise  nuit  agitée,  il  repose  en  ce  moment. 
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Va  relayer  ta  tante  auprès  de  lui  :  elle  a  bien 
besoin  de  soulagement. 
Alain  demanda  : 

—  Est-il  en  danger? 

L'abbé  refit  son  geste  familier,  les  épaules 
haussées,  les  coudes  au  corps  : 

—  Il  est  bien  usé. 

Un  moment  il  médita,  les  yeux  à  terre. 

—  Le  bon  Dieu  le  recevra  dans  sa  miséri- 
corde parce  qu'il  n'avait  pas  une  once  de  mé- 
chanceté et  qu'il  était  charitable.  Ce  pauvre 
Arnaud!  Votre  tante  ne  lui  laissait  guère  d'ar- 
gent :  et  pourtant,  que  de  fois  il  m'a  remis 
spontanément  une  petite  somme  pour  tel  ou  tel. 
Eleemosynam  concludimus  in  sinu  pauperum  :  et 
ipsa  exorahit  pro  nohis  ! 
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II 


u  rez-de-chaussée  du  château,  contre 
la  première  marche  de  l'escalier  de 
pierre,  la  grande  horloge  signée  Gué- 
rard,  a  Toulouse^  sonna  onze  coups  très  lents. 
Claire  sursauta  sur  le  fauteuil  où  elle  s'était  un 
moment  assoupie,  relayant  sa  tante  au  chevet 
de  l'oncle  Arnaud. 

L'oncle,  à  cette  quatrième  nuit  de  sa  maladie, 
dormait  :  mais  que  son  sommeil  était  pénible  î 
Le  souffle  du  malade  butait  sur  une  série  d'ob- 
stacles avant  de  s'exhaler.  Tourné  contre  le  mur 
dans  le  vaste  lit  de  palissandre,  héritage  paternel 
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de  Tatie,  Claire  ne  voyait  de  lui  —  à  la  lueur 
légère,  immobile,  de  la  veilleuse  posée  sur  une 
table  basse,  entre  les  fenêtres  —  que  la  mince 
arête  du  corps  soulevant  les  draps  à  peu  près 
comme  l'eût  fait  une  planche  posée  de  champ, 
et,  sur  le  traversin  sans  oreiller,  la  petite  tache 
parcheminée  du  crâne  entre  des  touffes  de  che- 
veux gris  défrisés. 

Avec  lui,  Claire  était  seule  dans  la  chambre. 
Une  porte  ouvrait  sur  le  cabinet  de  toilette  ;  par 
l'ouverture,  c'était  du  noir  absolu,  comme  un 
gouffre.  Dans  ce  noir  reposait  Tatie,  sur  la  chaise 
longue.  On  l'entendait  ronfler  doucement,  pres- 
que musicalement,  de  temps  en  temps  ;  puis  elle 
s'apaisait  et  la  nuit  du  château  ne  contenait  plus 
que  les  pulsations  lointaines,  sonores,  de  la 
grande  horloge,  et  la  bataille  du  souffle  d'Ar- 
naud entre  ses  bronches  et  ses  lèvres. 

Claire  se  secoua,  et,  l'esprit  vide,  avec  cette 
sensation  de  nager  dans  l'irréel  que  la  privation 
de  sommeil  cause  aux  êtres  jeunes,  elle  se  força 
à  bien  ouvrir  ses  yeux  pour  regarder  autour 
d'elle. 
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La  veilleuse,  derrière  son  cylindre  opalin,  dif- 
fusait une  faible  brume  lumineuse  011  baignait 
toute  la  chambre  ;  comme  elle  était  posée  sur 
une  sorte  de  tabouret,  l'ombre  des  meubles  se 
cassait  sur  les  murs  et  sur  le  plafond. 

Les  portraits  des  grands-parents  Ribière,  du 
marquis  de  Plos,  père  de  Tatie,  et  du  chevalier 
de  Lascos,  page  de  Monsieur,  n'étaient  plus  que 
des  rectangles  de  bitume  encadrés...  Une  petite 
Notre-Dame  de  Lourdes,  accrochée  au-dessus 
du  lit,  avec  un  chapelet  de  buis,  bien  plus  grand 
qu'elle,  en  bandoulière,  faisait  cet  humble  mi- 
racle d'apparaître  nettement  dans  un  halo  lumi- 
neux, reflété  par  une  glace  oblique  voisine  de  la 
veilleuse. 

Une  odeur  moitié  chimie  moitié  cuisine,  où  le 
parfum  aigu  de  la  graine  de  moutarde  dominait, 
survolait  la  pièce  et  semblait  alternativement 
s'évader  dans  le  noir  de  la  porte  ouverte,  puis 
rentrer  et  tournoyer  à  la  façon  des  chauves- 
souris. 

Claire  examina  tout  cela,  lentement,  la  tête 
immobile  et  le  regard  glissant  d'un  objet   à 
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l'autre.  C'était  sa  deuxième  nuit  de  veille  en 
quatre  fois  vingt-quatre  heures  :  le  besoin  de 
dormir,  lourd  contrepoids  invisible,  lui  tirait  la 
nuque  en  arrière. 

«  Je  ne  veux  pas  m'endormir,  je  ne  veux 
pas...  »  murmura-t-elle  à  demi- voix,  irritée 
contre  cette  léthargie  qui  la  gagnait. 

Comme  un  papillon  las  qui  se  heurte  aux 
vitres,  sa  pensée  buta  successivement  contre 
tous  les  sujets  d'ennuis  de  Theure  présente  : 
l'oncle  qui  péniblement  s'en  allait  de  la  vie, 
l'absence  de  Charles,  les  nouvelles  peu  rassu- 
rantes de  la  guerre,  Rosa  visiblement  inquiète 
qui  lui  avait  dit  tout  à  l'heure  à  la  dérobée,  en 
lui  passant  la  garde  :  «  J'ai  absolument  besoin 
de  parler  à  Madame,  mais  pas  à  la  métairie  ni 
ici...  Si  Madame  veut  me  recevoir  à  l'Orme?...  y> 
Enfin  la  convocation  d'Alain,  toute  prochaine... 
Quatre  jours  avaient  passé  encore,  et  rien  n'était 
venu  d'Agen...  «  Mais  cela  ne  peut  pas  durer,  se 
disait  Claire.  Et  probablement  au  courrier  de 
demain  matin...  »  Oh!  que  la  vie  se  faisait  rude 
à  porter!...  A  quoi  bon  vivre? 
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Alors,  suivant  la  coutume  de  son  enfance, 
jamais  abolie,  elle  se  réfugia  dans  le  monde  des 
morts  chéris,  elle  conversa  avec  son  père  et  sa 
mère,  redevenue  une  toute  petite  fille,  en  son 
désarroi,  pour  leur  demander  secours.  Elle  invo- 
qua,aussi  le  fantôme  aux  yeux  bleus,  dont  elle 
n'avait  plus  peur.  Si  souvent,  avec  Alain,  elle 
parlait  de  Marie-Rose!  si  souvent  ils  contem- 
plaient ensemble  certaine  miniature  encadrée  de 
noir,  qu'elle  comptait  maintenant  cette  âme  au 
nombre  de  ses  Ames  protectrices. 

«  Marie-Rose,  donnez-moi  de  la  force;  faites 
que  je  ne  me  laisse  pas  décourager...  faites  que 
je  donne  à  Charles  et  à  Alain  tout  ce  que  je 
peux  leur  donner  de  bonheur.  » 

Puis,  elle  perdit  la  gouverne  de  ses  pensées  ; 
ce  furent  ses  pensées  qui  la  guidèrent,  rôdant 
autour  de  son  frère  d'élection... 

«  Il  a  été  bon  pour  moi  depuis  que  Toncle 
Arnaud  est  malade.  Au  fond,  son  cœur  est  ex- 
cellent... Si  je  suis  trop  malheureuse,  je  lui 
demanderai  de  ne  pas  me  quitter  encore,  et  je 
suis  sûre  qu'il  tâchera  de  rester...  » 
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Les  quatre  récentes  journées,  par  ailleurs  si 
douloureuses,  lui  donnaient  cette  espérance. 
Elles  avaient  contenu  pour  elle  des  moments 
d'une  plus  poignante  douceur  que  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Chaque  fois  que,  la  veille  achevée, 
relayée  par  Tatie  ou  par  Yvonne,  elle  rentrait  à 
l'Orme,  Alida  et  Alain  avaient  tout  préparé 
pour  qu'aussitôt  elle  fit  sa  toilette,  se  restaurât 
et  se  reposât.  De  les  retrouver,  elle  était  si  con- 
tente qu'elle  ne  voulait  pas  dormir  dans  sa 
chambre  :  et,  sa  toilette  faite,  elle  revenait 
s'étendre  sur  la  chaise  longue  de  la  bibliothè- 
que. Elle  y  dormait  profondément  trois  ou  quatre 
heures,  Alain  allant  et  venant,  entre  la  métairie 
et  la  maison,  et  souvent  s'asseyant,  un  livre  à  la 
main,  dans  un  fauteuil  proche. 

Ainsi  disputées  à  leur  tête-à-tête  par  la  mala- 
die de  l'oncle,  ces  heures  avaient  le  charme  aigu 
de  brefs  rendez-vous;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en 
alarmait.  N'écait-il  pas  naturel  qu'Alain  eût 
pour  Claire  surmenée  des  attentions  de  fiancé 
ou  de  jeune  mari?...  Et  de  fait,  elle  absente, 
Alain,  complice  d'Alida,  ne  rêvait  qu'à  préparer 
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renchantement  des  heures  où  Claire  reparaî- 
trait. 

...  L'oncle  sursauta  dans  son  lit,  se  mit  pres- 
que sur  son  séant.  Claire  distingua  sa  figure 
minuscule,  rouge  comme  un  tison,  ses  yeux  .très 
brillants,  l'entaille  édentée  de  sa  bouche  que 
son  râtelier  ne  meublait  plus,  et,  sur  le  mur, 
une  ombre  de  marionnette.  Elle  se  leva  en 
hâte  : 

—  Mon  oncle...  qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  dit  l'oncle  assez  nettement.  Je  crois 
que  j'ai  dormi? 

—  Oui,  mon  oncle.  Vous  reposez  assez  bien 
depuis  près  de  deux  heures.  Voulez-vous  boire? 

—  Tout  à  l'heure,  fit-il. 

Et,  s'asseyant  presque  sur  le  lit,  il  dit, 
baissant  la  voix  comme  s'il  avait  peur  d'être 
entendu  par  d'autres  oreilles  que  celles  de 
Claire  : 

—  Mon  Dieu!  cela  n'irait  pas  mal,  et  Césaire 
est  assez  vaillant...  Mais  ce  n'est  pas  facile  à 
cause   de    ce    sanglier...    Tu    me   comprends. 
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Claire...  Il  n'y  a  plus  que  trois  chiens  pour 
chasser.  Alors...  ce  sanglier...  ce  sanglier... 

Il  ne  put  aller  plus  loin  dans  ses  paroles  ni 
sans  cloute  dans  sa  pensée.  Depuis  la  veille  au 
soir,  il  divaguait  par  moments  :  c'était  plutôt  un 
rêve  éveillé  que  de  la  démence.  Des  souvenirs 
vieux  de  plus  de  vingt  ans  le  hantaient,  du 
temps  où  les  propriétaires  de  ce  coin  de  lande 
s'étaient  unis  pour  former  un  modeste  équipage 
et  courre  le  sanglier...  La  première  fois  qu'elle 
avait  entendu  son  oncle  appareiller  ainsi  des 
mots  sans  suite,  Claire  avait  eu  peur,  comme  si, 
marchant  dans  la  forêt,  une  crevasse  eût  sou- 
dain ouvert  le  sol  devant  son  pied  levé.  Le  doc- 
teur Salvert,  consulté  le  lendemain,  avait  haussé 
les  épaules. 

—  Troubles  circulatoires  dans  le  cerveau... 
effet  secondaire  de  la  congestion...  Ça  disparaî- 
tra tout  seul  si  le  malade  guérit.  Mais  il  est  bien 
vieux,  tellement  plus  vieux  que  son  âge  ! 

Déjà  Claire  n'était  plus  effrayée  parles  diva- 
gations du  malade.  Il  lui  apparaissait  seulement 
un  peu  moins  a:  lui  »,  un  peu  moins  une  per- 
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sonne,  et,  bien  qu'elle  le  plaignît  de  tout  son 
cœur,  elle  s'intéressait  déjà  moins  à  cette  enve- 
loppe humaine  où  l'âme  n'était  plus  libre. 

Retombé  sur  le  traversin,  M.  de  Ribière  dit 
d'une  voix  difficile  : 

—  Ce  n'est  pas  commode.  Je  ne  vais  pas 
bien. 

Un  long  accès  de  toux  spasmodique  secoua 
le  malade  :  tout  ce  que  contenait  le  pauvre 
coffre  humain  abrité  sous  la  flanelle  rayée  sem- 
blait prêt  à  jaillir  en  morceaux  par  le  gosier. 
Claire  le  soutenait,  consternée  de  ne  rien  pou- 
voir pour  le  calmer;  entre  chaque  effort,  un  râle 
exprimait  désespérément  l'effort  de  l'organisme 
pour  accomplir  cette  toux  affreuse...  Tatie  ré- 
veillée apparut  sur  le  seuil  d'ombre,  en  longue 
chemise  de  nuit  et  en  camisole,  un  bonnet 
blanc  sur  sa  puissante  tête...  Une  bougie  fut 
allumée  :  les  deux  femmes  se  coalisèrent  contre 
l'accès. 

—  A>t-il  un  peu  dormi  au  moins?  question- 
nait Tatie. 

—  Oui,  jusqu'à  tout  à  l'heure,  Tatie... 
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—  Tâchons  de  lui  faire  prendre  sa  potion. 
On  y  parvint.  Il  était  tellement  épuisé  par  sa 

crise  qu'il  ne  pouvait  même  plus  tousser  :  puis 
les  principes  stupéfiants  l'apaisèrent.  Il  se  figea 
de  nouveau  dans  sa  position  d'avant,  de  champ 
sur  le  flanc  gauche,  la  tête  dans  le  traversin. 

—  Allez  dormir,  Tatie...  Cela  marchera  main- 
tenant jusqu'au  matin. 

Tatie  regardait  son  vieux  mari,  tant  critiqué 
par  elle,  si  souvent  gourmande.  Il  y  avait  encore 
delà  sévérité  dans  le  regard  qu'elle  lui  jetait; 
elle  semblait  penser  : 

—  Eh  bien  !  que  te  disais-je  ?  Voilà  où  cela  t'a 
mené! 

iMais  sur  le  visage  chevalin,  flétri  et  tanné 
comme  la  peau  d'un  tambour,  deux  grosses 
larmes  coulaient  tout  de  même  quand,  ayant 
souflîé  la  bougie,  elle  se  replongea  dans  le 
gouffre  noir  du  cabinet  de  toilette. 

Claire,  qui  avait  regagné  son  fauteuil  et  s'y 
recoquillait,  un  plaid  sur  les  genoux  (car  lar  nuit 
était  fraîche),  l'entendit  bientôt  ronfler  en  chan- 
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terelle.  L'oncle  était  de  nouveau  tranquille;  il 
respirait  fort,  mais  d'un  gros  souffle  régulier, 
sans  spasmes.  Ces  rumeurs,  ajoutées  au  batte- 
ment sonore,  étouffé,  du  balancier  dans  la  haute 
horloge,  composaient  une  orchestration  régu- 
lière qui  ne  violait  plus  le  silence  nocturne. 
Brusquement,  Claire  cessa  d'habiter  la  chambre 
au  lit  de  palissandre;  Notre-Dame  de  Lourdes 
disparut,  et  les  cadres  où  figuraient  les  ancêtres, 
et  la  veilleuse,  et  les  ombres  des  meubles  dislo- 
quées au  plafond...  Il  n'y  eut  plus  d'horloge,  de 
Tatie,  d'oncle.  Claire,  saisie  par  le  sommeil,  fut 
à  l'Orme,  un  jour  ordinaire,  non  pas  même 
comme  les  jours  ordinaires  d'à  présent,  sur  quoi 
le  cauchemar  de  la  guerre  s'appesantissait  : 
non,  un  jour  où  il  n'y  avait  pas  de  cauchemar 
sur  le  monde,  où  l'on  s'occupait  de  vivre,  tout 
simplement,  dans  l'horizon  de  son  logis...  Le 
déjeuner  matinal  au  lit,  son  mari  assis  sur  une 
chaise  à  côté  du  lit...  La  toilette,  chacun  dans 
son  cabinet  :  de  l'un  à  l'autre,  on  bavarde.  La 
conférence  avec  Alida,  arrêtant  le  menu  du 
dîner  de  midi  et  du  souper  de  huit  heures  :  long 
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et  minutieux  entretien,  car  le  «  cher  monsieur 
est  tellement  connaisseur  et  difficile...  »  Le  repas 
de  midi...  Les  gens  qui  viennent  et  qu'on  va 
voir,  l'abbé,  Tatie,  l'instituteur,  les  Saint-Edme, 
\jme  jg  Prade.  Un  peu  de  lecture...  Toute  une 
journée  sans  sortir  du  domaine,  sans  promenade 
dans  la  voiturette  bleue,  sans  randonnée  à  bicy- 
clette dans  la  lande  :  et  pourtant  comme  les 
heures  coulent,  grand  Dieu,  et  quelles  douces 
heures!  A  toutes,  le  compagnon  conjugal  a  été 
mêlé,  on  n'a  rien  fait  qu'en  sa  présence  ou  sur 
son  conseil,  ou  pour  lui  plaire. 

Jamais  Claire  n'a  goûté  si  profondément  la 
saveur  pulpeuse  de  la  vie  rurale  à  deux,  chez 
soi,  sans  autre  souci  que  la  terre  et  la  maison. 

Voici  le  soir,  déjà.  A  cause  des  ramures 
géantes  de  l'Arbre,  déjà  on  ne  pourrait  plus  se 
guider  sans  lumière  dans  le  salon.  On  soupe  :  le 
tourin  blanchi,  l'œuf  à  la  coque,  un  légume,  un 
entremets  délicat,  un  fruit.  Ensuite,  une  courte 
station  à  la  bibliothèque  :  on  essaye  une  partie 
de  cartes;  mais  les  yeux  s'appesantissent,  vaine- 
ment on  voudrait  lutter.  Dame!  on  est  sur  pied 
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depuis  six  heures  et  demie  du  matin,  sans  avoir 
guère  pris  de  repos  ! 

((  c4ou  Uit  !  au  lit  !  »  dit  gaîment  le  compa- 
gnon. 

Et  l'on  y  va.  Mais  pourquoi,  dès  cet  instant, 
dès  qu'on  se  dirige  vers  la  chambre  à  coucher, 
la  joie  de  vivre,  pour  Claire,  s'est-elle  abolie? 
Un  poids  pèse  sur  sa  poitrine,  il  lui  semble 
qu'elle  ne  va  plus  pouvoir  respirer...  Pourtant  la 
voilà  transportée  dans  la  chambre  conjugale, 
ses  cheveux  nattés  pour  la  nuit  ;  elle  est  dévêtue, 
son  corps  n'est  plus  protégé  que  par  la  mince 
batiste  d'une  chemise  longue...  Ah!  elle  étouffe, 
elle  recule,  elle  veut  s'évader...  Qui  donc  est 
devant  elle?...  Qui  s'approche?  Elle  se  débat, 
et  d'un  effort  qui  lui  arrache  un  gémissement 
s'évade  à  la  fois  du  cauchemar  et  du  sommeil... 
'  —  Tu  m'appelles,  Claire?  questionne  la  voix 
de  Tatie,  de  la  pièce  voisine. 

Claire  répond,  reprenant  pied  dans  le  réel. 

—  Non,  Tatie...  Tout  va  bien.  Reposez- 
vous. 

Ses  tempes  sont  moites,  comme  d'une  peur 
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intense...  Quelle  peine  à  reconquérir  la  con- 
science de  ce  qui  l'environne!...  L'oncle  dort, 
un  peu  bruyamment,  mais  sans  mouvement.  La 
clarté  de  la  veilleuse  a  déserté  les  murs  et  le 
plafond;  elle  se  recueille  toute  dans  sa  gaine 
opaline,  qui  demeure  comme  fluorescente.  En 
revanche,  deux  barres  blanchâtres  se  dessinent 
en  haut  des  deux  fenêtres,  diffusant  sur  les  cho- 
ses une  nuance  froide,  acide,  sale... 

Claire  ramène  le  plaid  sur  ses  genoux,  avec 
un  frisson,  a  Comme  je  suis  mal  à  l'aise,  se 
dît-elle.  Que  m'est-il  donc  arrivé?  Je  me  suis 
assoupie...  J'ai  rêvé...  » 

Tout  le  film  de  son  rêve  se  déroule  à  nouveau 
devant  sa  mémoire,  comme  il  advient  quand 
c'est  le  rêve  lui-même  qui  a  causé  le  réveil...  Elle 
refait  les  étapes  de  l'heureuse  journée...  Le  lever, 
le  déjeuner,  la  conférence  avec  Alida...  Mais 
soudain  un  flux  de  sang  lui  monte  au  visage  : 
elle  n'a  pas  besoin  de  se  rappeler  davantage. 
Elle  sait  ce  qui  l'a  angoissée  :  le  compagnon  de 
sa  vie  conjugale,  en  cette  imaginaire  journée, 
ce  n  était  pas  Charles^  c'était  Alain.  A  son  vrai 
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mari  il  s'était  substitué  pendant  le  sommeil,  et 
elle,  endormie,  avait  trouvé  toute  naturelle  cette 
vie  conjugale  avec  Alain,  jusqu'à  la  minute  où 
une  épouvante  inexplicable  dans  son  rêve,  mais 
qu'elle  s'expliquait  trop  bien  à  présent,  l'avait 
rejetée  au  réel. 

«  Oh!  pensa-t-elle.  Pourquoi ai-je  rêvé  cela?  » 

Avec  la  stricte  discipline  mentale  que  le 
confesseur  enseigne  à  sa  pénitente,  elle  ne  vou- 
lait même  pas  évoquer  cette  minute  fugitive  oii 
il  lui  avait  paru  qu'Alain,  devenu  son  mari,  s'ap- 
prochait de  son  corps  à  peine  voilé...  Elle  réus- 
sissait bien  à  ne  pas  vouloir  y  penser,  et  sa  con- 
science ne  pouvait  lui  reprocher  rien.  Mais 
l'image  rôdait  autour  d'elle. 

Elle  se  dit  : 

((  Après  tout,  ce  rêve  n'est  pas  surprenant. 
Voilà  des  mois  qu'Alain  et  moi  nous  vivons 
seuls  à  l'Orme  :  j'y  ai  passé  avec  lui  bien  plus  de 
jours  qu'avec  mon  mari...  Comme  notre  pauvre 
raison  déraille,  en  songe!...  > 

Elle  essayait  de  se  moquer  d'elle-même,  et  de 
prendre  l'incident  pour  risible...  <?.  Je  raconterai 
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cela  à  Alain...  »  Mais  elle  s'avoua  aussitôt  qu'elle 
ne  le  pourrait  pas. 

Pour  se  distraire  de  l'obsession,  elle  com- 
mença son  ménage  matinal  de  garde-malade. 
L'oncle  s'agitait  :  l'heure  était  proche  où  une 
nouvelle  crise  de  toux  spasmodique  allait  lui  dé- 
chirer le  gosier.  Claire  rangea  la  chambre  en 
silence,  sans  ouvrir  les  contrevents. 

Le  jour  grandissant  furetait  dans  tous  les 
coins,  dessinait  les  traits  aigus  du  page  de  Mon- 
sieur, extrayait  de  son  bitume  la  perruque  du 
marquis  de  Plos,  argentait  à  neuf  la  croix  du 
chapelet  de  buis...  Et  pareillement,  tandis  que 
s'activait  la  garde-malade  volontaire,  une  clarté 
impérieuse  pénétrait  son  cerveau,  chassait  l'obs- 
curité des  recoins.  Elle  avait  beau  vouloir  ne 
pas  penser  et  ne  pas  voir,  c'était  aussi  vain  que 
si  elle  eût  voulu  ne  pas  voir,  dans  le  cadre  d'or 
fané,  la  redingote  violette  du  grand-père  Ri- 
bière,  et  sa  cravate  à  la  Colin  détachée  en  blanc 
sous  le  menton  rasé...  L'image  qu'elle  repous- 
sait de  toute  sa  chaste  ferveur  —  Alain  s'appro- 
chant  de  sa  nudité  —  l'assiégeait,  la  cernait  de 
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toute  part;  il  y  avait  des  moments  où  elle  se 
surprenait  en  arrêt  devant  cette  image,  morose 
délectation  que  tous  les  saints  ont  connue  et  re- 
doutée. 

Comme  elle  soufflait  sur  la  veilleuse  et  que 
la  minuscule  étoile  jaune  s'évanouissait,  soudain 
un  bonheur  inconnu  irradia  tous  ses  membres, 
l'émouvant  au  point  qu'elle  dut  s'arrêter,  les 
mains  sous  les  seins;  comprimant  sa  poitrine. 
Cet  étrange  bonheur,  qui  prenait  sa  source  au 
fond  d'elle-même  et  s'amplifiait  de  seconde  en 
seconde,  devint  si  intense  qu'il  supprima  pensée 
et  volonté  :  elle  attendit,  comme  enchaînée  sur 
place,  un  accomplissement  qu'elle  ignorait,  mais 
qu'elle  pressentait,  et  que  maintenant  elle 
souhaitait  de  toutes  les  forces  de  sa  jeune  vie. 

Et  déjà  pointait  l'accomplissement  quand  cet 
émoi  délicieux  fut  arrêté  net,  freiné  par  une 
clameur  déchirante  qui  jaillit  du  lit;  Claire, 
comme  l'épouse  de  Loth,  se  sentit  muée  en 
statue  friable.  Brisée,  défaillante,  elle  trouva 
pourtant  la  force  de  courir  au  malade,  de  le  sou- 
lever, de  le  soutenir...  Mais  elle  agissait  en  som- 
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nambule;  son  cœur  bondissait;  le  sang  incen- 
diait ses  joues.  Tatie  accourut  dans  la  chambre 
au  bruit  bien  connu  de  la  crise.  Claire,  bourrelée 
de  honte,  pensa  :  «  Heureuseme^t  que  je  n'ai 
pas  ouvert  les  contrevents,  et  que  Tatie  ne  me 
voit  pas  bien...  » 

La  crise  fut,  cette  fois,  assez  courte  :  l'oncle, 
vite  retombé  sur  son  traversin,  ne  toussa  presque 
pas.  Mais  il  demeura  secoué  de  spasmes  qui 
avortaient,  les  muscles  amollis  né  réagissant 
plus. 

—  Cela  ne  va  pas,  murmura  Tatie,  debout, 
pensive,  regardant  le  misérable  organisme  ti- 
raillé entre  deux  faiblesses,  celle  qui  le  faisait 
mourir  et  celle  qui  l'empêchait  encore  de 
mourir. 

—  Pauvre  cher  tonton!  fit  Claire. 

Elle  fondit  en  pleurs,  forcée  de  s'abattre  sur 
une  chaise.  Elle  ne  sanglotait  pas  :  elle  pleurait 
comme  coule  une  source,  ou  comme  se  fond  le 
ciel,  parfois,  après  un  orage  d'été.  Ces  larmes 
la  soulageaient  ;  son  oppression  de  tout  à  l'heure, 
quand  le  cri  d'Arnaud  l'avait  brusquement  figée, 
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se  détendait,  se  diluait  dans  ce  flux.  Tatie,  tou- 
chée, lui  prit  les  mains  :  quelques  larmes  rares 
mouillaient  aussi  ses  yeux  : 

—  Tu  aimais  bien  ton  oncle.  Tu  es  une  brave 
petite...  Ah!  que  le  bon  Dieu  nous  vienne  en 
aide.  Je  crois  bien  que  c'est  la  fin. 

En  cet  instant,  Roland  pénétra  dans  la 
chambre  en  pyjama  bleu,  sortant  de  son  lit,  re- 
posé par  une  pleine  nuit  de  sommeil.  Il  exhalait 
cette  odeur  humaine  qui  enveloppe  au  matin, 
avant  leur  toilette,  les  êtres  jeunes,  sains  et 
propres. 

—  Eh  bien?  questionna-t-il. 

Sa  mère  hocha  la  tête.  Claire,  pour  reprendre 
sa  maîtrise  d'elle-même,  alla  ouvrir  les  contre- 
vents, qu'elle  disposa  en  biseau.  Une  lumière 
dorée  baigna  la  chambre,  en  même  temps  que 
l'haleine  savoureuse  du  matin  printanier.  Claire 
s'attarda  un  peu  aux  fenêtres,  tamponnant  ses 
yeux,  rajustant  la  masse  lourde  de  ses  cheveux. 
Quand  elle  revint  vers  le  lit,  Roland  tenait  la 
main  de  son  père,  et  celui-ci  le  regardait.  Il 
était  moins  rouge  que  la  veille  :  on  eût  dit  que 
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sa  petite  figure,  déjà  si  ratatinée,  avait  encore 
fondu.  Ses  yeux  luisaient  dans  un  enfoncement 
brunâtre. 

—  Eh  bien!  papa,  dit  Roland...  Vous  sentez- 
vous  mieux? 

Le  malade  répliqua  très  nettement  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien.  Je  crois  que...  Enfin, 
je  ne  suis  pas  bien. 

Ses  yeux  se  promenèrent  sur  les  trois  per- 
sonnes qui  entouraient  le  lit  : 

—  Odette...  Ma  petite  Claire...  vous  vous 
fatiguez  beaucoup  à  cause  de  moi.  Et  toi,  Odette, 
ne  t'en  va  pas. 

Roland  eut  un  sanglot  et  se  pencha  pour 
baiser  les  cheveux  gris  ébouriffés  vers  les 
tempes  : 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  mon  père,  dit-il. 
Dans  l'attitude  du  malade  quelque  chose  de 

tendu,  de  ramassé,  indiquait  sa  volonté  de  re- 
cueillir ses  idées  pour  des  paroles  mémorables. 
Claire  comprit  qu'elle  était  de  trop. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  je  vais  faire  ma  toi- 
lette. Au  revoir. 
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Avec  un  essai  de  sourire  qui  fut  une  tou- 
chante grimace,  il  répondit,  très  bas. 

—  Oui,  c'est  ça...  je  te  remercie  de  ta  com- 
plaisance. 

Elle  quitta  la  chambre,  et,  telle  qu'elle  était, 
coiffant  seulement  au  passage  du  vestibule  son 
large  chapeau  de  paille,  elle  s'évada... 

Elle  s'évada,  comme  d'une  prison,  de  cette 
maison  sinistre,  de  cette  chambre  d'agonie,  de 
ce  moribond.  La  sensation  de  délivrance  qu'elle 
reçut  aussitôt  du  grand  air  respiré  à  toute  ha- 
leine, du  spectacle  des  arbres  rajeunis,  de  l'odeur 
de  l'herbe  verte  pailletée  de  buée,  de  cette  fer- 
mentation qu'éveillait  le  soleil  sur  la  terre  en 
gésine,  elle  se  la  reprocha;  elle  se  dit  :  a:  Oh! 
c'est  mal...  Pauvre  oncle...  pauvre  Tatie...  » 
Mais  la  joie  de  fuir  le  royaume  de  mort,  la  joie 
de  vivre  parmi  la  vie  du  monde  était  trop  in- 
tense; elle  pénétrait  en  elle  par  tous  les  pores, 
imbibait  son  sang.  Il  lui  parut  qu'elle  volait  à  la 
surface  du  sol,  pareille  à  la  Camille  virgilienne; 
en  quelques  instants  elle  fut  à  l'Orme. 

Comme  elle  arrivait  plus  tôt  que  de  cou- 
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tume,  Alain  n'était  pas  revenu  encore  de  son 
inspection  quotidienne  à  la  métairie  :  elle  fut  un 
moment  déçue,  puis  contente.  Elle  renvoya 
même  Alida,  et,  seule  dans  son  appartement,  se 
baigna,  lava  ses  cheveux,  changea  de  vêtements 
jusqu'à  la  chemise,  avec  un  besoin  bizarre  de 
dépouiller  tout  contact  avec  les  choses,  les 
êtres,  l'atmosphère  du  château...  Depuis  le  sou- 
per de  la  veille  au  soir,  elle  n'avait  pris  aucune 
nourriture,  et  le  jeûne  l'hallucinait  un  peu. 

a  II  va  rentrer...  Nous  prendrons  notre  thé 
ensemble...  Nous  ne  faisons  rien  de  mal  en  nous 
aimant  bien,  puisque  Charles  le  saie  et  qu'il  le 
veut.  Pour  un  rêve  absurde  que  j'ai  fait,  nous 
n'allons  pas  cesser  de  nous  appuyer  l'un  sur 
l'autre!...  » 

Déjà,  par  un  phénomène  ordinaire  à  l'âme 
féminine,  elle  reconstruisait  d'instinct  sa  morale 
pour  l'accommoder  au  nouveau  tempérament 
qui  pointait  en  elle.  Il  y  a  quelques  hommes  na- 
turellement chastes.  Il  y  a  des  hommes  qui  s'im- 
i posent  une  chasteté  contre   laquelle  proteste 
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naturellement  chastes  :  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y 
en  ait  de  chastes  malgré  leur  tempérament. 

Pendant  leur  déjeuner,  Claire  et  Alain  parlè- 
rent comme  de  coutume,  de  la  maladie  de 
l'oncle,  de  la  guerre,  de  Charles,  de  Rosa,  du  do- 
maine .  Alain  eut  la  même  bonne  grâce  tendre  que 
les  jours  précédents  :  pour  qu'il  ne  remarquât 
en  Claire  aucun  changement,  il  fallut  que  déjà 
la  ruse  instinctive  de  la  femme  amoureuse,  que 
protège  sa  faiblesse  comme  la  soie  du  cocon  pro- 
tège la  chrysalide,  s'exerçât  à  l'ânsu  et  certes  sans 
l'aveu  de  Claire.  Claire,  d'ailleurs,  écouta,  ré- 
pondit, se  comporta  aussi  comme  la  veille  :  mais 
son  regard  ne  quittait  pas  Alain,  et  elle  pensait  : 

«  Je  ne  l'ai  donc  jamais  regardé?...  Est-ce 
bien  le  même  enfant  timide  et  dégingandé  qui 
m'est  apparu  en  19 14?  C'est  un  homme  à  pré- 
sent. Quels  traits  affinés  !...  Que  de  race  dans  la 
forme  de  ses  membres,  que  de  pensée  dans  ses 
yeux!  Roland  est,  dit-on,  joli  garçon...  Qu'est-il 
à  côté  d'Alain  ?  Et  c'est  moi  qui  ai  accompli 
cette  transformation;  je  l'ai  guéri  physiquement 
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et  moralement;  j'en  ai  fait  un  homme  :  j'ai  bien 
le  droit  d'être  fière...  y> 

Et  elle  était  sincère  avec  elle-même  en  ajou- 
tant :  «  J'en  suis  fîère  comme  une  maman  de 
son  grand  fils...  y>  Ainsi  l'insidieuse  moralité 
féminine  s'adaptait  de  plus  en  plus,  telle  une 
vigne  vierge  contre  une  muraille,  aux  nouveaux 
appétits  de  son  cœur.  «  Que  j'étais  folle  de 
m'alarmer!  C'était  cet  appareil  de  mort  autour 
de  moi  qui  troublait  mon  cerveau...  La  présence 
d'Alain  me  rend  la  paix.  Cher  Alain  !...  » 

Le  déjeuner  fini,  elle  voulut  aller  visiter  avec 
lui  le  travail  fait  par  deux  journaliers,  installant 
une  clôture  au  bout  de  l'allée  des  suriers  :  c'était 
un  des  articles  du  programme  imposé  par 
Charles...  Ils  sortirent  ensemble.  D'un  geste 
qu'elle  avait  rarement,  elle  prit  le  bras  d'Alain  ; 
l'ayant  pris  sans  y  songer,  elle  n'osa  plus  le 
retirer,  et  ils  s'avancèrent  ainsi,  lentement,  bien- 
tôt abrités  sous  la  voûte  puissante  des  chênes- 
lièges.  A  la  première  occasion,  le  prétexte  d'une 
primevère  sauvage  à  cueillir,  Claire  dégagea 
son  bras,  et,  revenue  près  d'Alain,  ne  le  donna 
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plus  :  elle  avait  eu  l'angoisse  délicieuse  de 
craindre  "un  émoi  pareil  à  celui  qu'elle  avait 
éprouvé  le  matin  même,  quand  elle  éteignit  la 
veilleuse. 

Ils  continuèrent  leur  marche  cote  à  côte, 
paj:lant  peu.  Derrière  eux,  la  cloche  de  l'Orme, 
la  même  qui  sonnait  l'heure  des  repas,  tinta  :  ils 
s'arrêtèrent.  Après  la  volée,  ce  furent  trois  coups 
isolés  :  l'appel  convenu  pour  Alain. 

Tous  deux  eurent  le  pressentiment  d'une 
mauvaise  nouvelle.  Claire,  toute  pâle,  dut  s'as- 
seoir sur  un  banc. 

—  Courez,  Alain,  dit-elle,  je  vous  suis. 

D'abord,  elle  le  suivit  seulement  des  yeux; 
il  dévalait  l'allée,  leste,  vers  la  maison. 

«  Mon  oncle  est  plus  mal,  se  dit-elle...  Bien 
sûr,  c'est  cela.  Mais  cela  ne  peut  pas  être  fini. 
Tout  à  l'heure,  il  parlait  encore,  il  avait  même 
sa  lucidité...  » 

La  cloche  sonna  de  nouveau,  plus  impatiente. 
Du  côté  de  l'Orme,  Alain  avait  disparu.  Claire 
ne  voyait  plus,  dans  cette  direction,  que  la  rude 
architecture  ogivale  des  chênes  qui  formaient 
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voûte;  des  plans  successifs  de  jeune  feuillaison 
enguirlandaient  les  nervures  de  cette  voûte  avec 
du  soleil,  de  la  pénombre,  des  transparences 
vertes.  Elle  se  mit  en  marche  à  son  tour.  Elle 
remarqua  alors  que  le  banc  qu'elle  quittait  était 
celui  même  où  Charles  et  elle  s'étaient  assis,  le 
soir  de  leur  mariage. 

Elle  s'efforçait  de  presser  le  pas,  mais  il  lui 
semblait  que  ses  pieds  collaient  à  la  terre.  Dans 
l'abside  verte  du  fond  de  l'allée,  elle  vit  Alain 
reparaître...  Ils  se  hâtèrent  l'un  vers  l'autre. 
Avant  même  d'être  à  portée  de  la  voix,  elle 
essaya  de  crier  : 

—  Eh  bien?...  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 
Mais  déjà  il  la  rejoignait.  Elle  comprit  à  sa 

figure  que  la  nouvelle  était  douloureuse. 

—  Mon  oncle?  murmura-t-elle. 
Debout  devant  elle,  il  dit  : 

—  Oui.  On  vient  nous  chercher. 

—  Mais,  questionna- t-elle,  ce  n'est  pas?...  ce 
n'est  pas?... 

—  C'est  fini,  dit  Alain  presque  à  voix  basse. 
Elle  défaillit,  prise  d'une  désolation  où  tour- 
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billonnait  comme  un  étrange  remous  de  re- 
mords. Elle  serait  tombée  si  Alain  ne  l'avait  pas 
soutenue.  Fondant  en  larmes  sur  son  épaule,  elle 
balbutiait  : 

—  Oh!...  pourquoi...  pourquoi  les  ai-je  quit- 
tés si  vite  ce  matin?  Maintenant...  c'est  trop 
tard. 

—  Ma  sœur  chérie,  murmura  le  jeune  homme. 
Les  larmes  de  Claire  lui- mouillaient  la  joue. 

Elle  s'enlaçait  à  lui,  disant,  comme  prise  de 
peur  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  ne  me  quittez  pas  ! 
Leurs  joues  s'appuyaient  l'une  sur  l'autre;  un 

instinct  obscur  et  puissant,  où  leur  volonté 
n'avait  pas  de  part,  rapprochait  leurs  lèvres. 
Comme  une  femme  qui  se  noie  entraîne  son 
sauveteur  en  s'agrippant  à  lui,  ce  fut  Claire  qui, 
brusquement,  d'un  geste  de  sa  face  transfigurée, 
monta  ses  lèvres  aux  lèvres  d'Alain...  Leurs  deux 
bouches,  sèches  de  fièvre,  se  collèrent  sans  se 
pénétrer,  un  long  moment,  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  de  Claire,  glissant  entre  elles,  vinssent 
les  disjoindre.  Us  se  séparèrent  d'un  léger  recul 
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et,  aussitôt,  se  mirent  en  marche  vers  la  maison. 
Ils  n'osaient  plus  ni  se  parler  ni  se  regarder.  Ils 
étaient  comme  le  premier  homme  et  la  première 
femme  quand  ils  eurent  connu  le  mal.  Derrière 
eux,  ils  entendaient  le  vol  de  l'Archange,  levant 
son  glaive  et  les  excluant  pour  jamais  du  tendre 
paradis  où,  jusque-là,  ils  avaient  innocemment 
vécu. 
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IV 


UR  la  route,  entre  l'Orme  et  le  châ- 
teau, avec  cet  air  emprunté  que  le 
noir  donne  aux  paysans,  des  gens 
s'égaillaient  encore  vers  le  terrefort  ou  vers  la 
lande,  lorsque  Claire,  qui  venait  elle-même  de 
rentrer  chez  elle,  la  cérémonie  terminée,  s'en- 
tendit appeler  du  dehors  par  Alida.  La  servante 
se  campait  devant  les  contrevents  à  demi  fermés 
de  la  chambre. 

—  Hé,  madame!  Tu  es  là? 
Le  sanglotcment  de  la  vieille  vt>ix,  en  articu- 
lant des  mots  aussi  simples,  n'inquiéta  point 
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Claire.  Depuis  trois  jours,  —  depuis  la  mort 
d'Arnaud,  —  Alida  parlait  en  pleurant,  et  il  en 
serait  ainsi  au  moins  une  semaine  encore,  puis, 
le  temps  aidant,  toutes  les  fois  qu'elle  ferait  allu- 
sion au  «  pauvre  M.  de  Ribière  y>. 

—  Oui,  Alida...  Je  change  de  jupe. 

—  C'est  Rosa  qui  demande  si  elle  peut  parler 
(c  avé  D  Madame. 

—  Qu'elle  m'attende  dans  la  bibliothèque. 

Alida  s'éloigna,  remâchant  ses  larmes,  célé- 
brant pour  elle-même  les  vertus  du  «  pauvre 
M.  de  Ribière...  si  charitable...  et  bien  meilleur 
que  sa  femme...  et  qui  aimait  tant  le  tourin 
blanchi,  et  qui  me  disait  :  ((  Alida,  surtout  n'y 
«  mets  pas  de  vinaigre...  un  peu  de  citron  seule- 
€  ment...  y>  Et  le  voilà  sous  terre  à  présent,  que  le 
bon  Dieu  et  la  Sainte  Vierge  le  reçoivent,  ainsi 
soit-il  !  Et  à  peine  le  cercueil  couvert  de  terre, 
voilà  M.  Alain  obligé  de  prendre  le  train  pour 
Agen!...  Et  on  va  l'envoyer  lui  aussi  à  cette 
guerre!...  Et  nous  resterons  toutes  seules,  Ma- 
dame et  moi.  'Boudiou!  quelle  misère...  )) 

Cependant  Claire,  déchapeautée,  jupée  de 
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court,  ayant  remis  en  ordre  ses  cheveux  emmêlés 
par  le  voile  et  lavé  ses  doigts  que  les  gants 
avaient  un  peu  noircis,  rejoignait  Rosa  dans  la 
bibliothèque. 

Le  deuil  ne  seyait  pas  à  la  jolie  métayère, 
dont  il  durcissait  les  traits  secs  et  semblait,  par 
contraste,  jaunir  la  peau  :  d'ailleurs  sa  mine  était 
défaite,  les  orbites  caves  dans  deux  dépressions 
presque  violettes,  le  nez  pincé.  Seuls  les  yeux 
gardaient  leur  fervente  beauté,  leur  volupté  dou- 
loureuse. Sa  voix  tremblait  un  peu,  quand  elle 
dit: 

—  Madame  m'excusera  de  la  déranger,  tout 
juste  après  l'enterrement  du  pauvre  monsieur... 
Si  j'avais  pu  remettre... 

—  Cela  ne  fait  rien,  Rosa,  fit  Claire.  As- 
sieds-toi. 

—  Oh...  je  ne  suis  pas  bien  fatiguée,  madame. 

—  Assieds-toi  tout  de  même.  Là,  sur  la  chaise, 
près  de  moi.  A  présent,  parle,  je  t'écoute...  Il  y 
a  assez  longtemps  que  tu  me  le  demandes  ;  mais 
je  n'ai  pas  pu... 

—  Oh!  je  sais  que  Madame  n'a  pas  quitté  le 
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cnatcau  depuis  que  le  pauvre  monsieur  est  dé- 
funt... Et,  d'un  côté,  j'aime  autant  voir  Madame 
ici,  aujourd'hui  que  M.  Alain  est  dehors. 

—  Pourquoi? 

Rosa  eut  un  demi-sourire. 

—  M.  Alain  est  tellement,  —  Madame  sait 
bien,  —  tellement  sérieux  !  Il  y  a  des  choses  dont 
on  n'oserait  seulement  pas  dire  le  nom  devant 
lui. 

«  Alors,  —  pensa  Claire,  —  on  peut  dire 
devant  moi  des  choses  qu'on  ne  peut  pas  dire 
devant  Alain?  »  Cette  idée  lui  fut  désagréable. 
Puis  elle  songea  :  «  A  la  vérité,  Alain  est  un 
tout  jeune  célibataire,  et  moi  je  suis  une  femme 
mariée,  plus  vieille  que  lui.  » 

—  Puisque  nous  sommes  entre  nous,  fit-elle, 
parle  librement. 

—  Voilà,  madame.  J'ai  bien  de  l'ennui.  On 
veut  exciter  Maximin  contre  moi. 

—  Et  comment? 

—  Par  des  choses  qu'on  lui  écrit  d'ici...  Des 
lettres  d'abomination  qui  ne  sont  même  pas 
signées.  On  lui  écrit,  sauf  le  respect  que  je  vous 
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dois,  madame...  que  je  lui  «  en  fais  porter  ». 
Tenez,  madame;  si  Madame  veut  lire. 

Elle  tendit  un  bout  de  papier  quadrillé  sur 
lequel  étaient  tracées  trois  lignes  d'une  écriture 
altérée  à  dessein  : 

((  On  voit  des  choses  propres  à  la  métairie  de 
Téîougat.  On  na  pas  besoin  de  toi  pour  le  travail, 
surtout  la  nuit...  )) 

—  Madame  comprend  que  ce  n'est  pas  bien 
agréable  à  recevoir  quand  on  est  au  front... 

—  Et  tu  sais  qui  a  écrit  ça? 

Elle  hésita.  Son  joli  petit  visage  aux  traits 
durs  s'altéra  :  elle  mordit  sa  lèvre  inférieure 
pour  ne  pas  pleurer;  mais  les  pleurs  furent  plus 
forts  et  jaillirent  en  perles  rondes  sur  la  mar- 
gelle bistrée  des  orbites.  Soudain,  elle  se  jeta 
aux  pieds  de  Claire  et  sanglota  : 

—  Sauvez-moi,  madame...  Si  vous  ne  me  pro- 
tégez pas,  on  me  tuera.  On  veut  ma  mort...  Pas 
Maximin,  non,  lou  paourot,  il  m'aime  bien  trop 
pour  me  «  tomber  n  seulement  un  cheveu,  mais 
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lui,  le  boiteux,  qui  m'exècre!...  Tout  le  temps, 
1  me  menace.  Il  me  frappe,  tenez,  madame,  un 
coup  depuarde  qu'il  m'a  donné  ici,  pas  plus  tard 
qu'hier. 

Et  relevant  sa  jupe  noire,  le  jupon  blanc  de 
dessous,  le  pantalon,  elle  montra  une  place  con- 
ruse,  au  bas  de  sa  cuisse  dorée,  de  sa  cuisse  de 
^oureur,  moulée  et  polie,  juste  au-dessus  du 
genou. 

Claire  voulut  la  faire  lever;  mais  Rosa  résis- 
tait, collant  ses  genoux  au  tapis. 

—  C'est  encore  trop  d'être  devant  vous 
comme  à  l'église,  disait-elle,  s'exaltant...  Je  suis 
plus  perdue  que  les  filles  perdues  des  villes,  les 
pires  d'Auch  ou  d'Agen...  J'ai  laissé  ce  boiteux 
prendre  mon  corps,  madame,  mon  corps  fait  à 
l'image  de  Dieu.  Oui,  madame,  oui,  j'ai  fait 
cela,  et  j'y  ai  trouvé  du  plaisir...  En  même  temps 
que  je  prenais  aussi  du  plaisir  à  mon  mari. 
Maintenant,  Jeanty  me  lève  le  cœur,  et  je  vou- 
drais lui  arracher  le  ventre.  Mais  il  est  le  plus 
fort,  il  me  tient...  Faites-le  partir,  madame, 
faites-le  partir;  il  me  tuera. 
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Rien  désormais  ne  pouvait  arrêter  sa  confes- 
sion; elle  était  redevenue  belle,  belle  d'angoisse, 
de  douleur  et  d'humilité,  comme  les  vierges  aux 
durs  méplats,  au  teint  morbide,  aux  membres 
secs  des  primitifs  espagnols.  Renonçant  à  la 
relever.  Claire  lui  mit  les  mains  sur  le  haut  des 
bras,  pour  la  contenir. 

—  Voyons,  Rosa...  calme-toi.  Et  explique- 
toi...  Que  tu  te  sois  donnée  à  ce  Jeanty,  toi  si 
fine,  si  jolie,  je  ne  le  comprends  guère,  et  je 
conçois  ton  repentir.  Mais  lui,  de  quoi  se  plaint-il? 
Et  comment  te  dénoncerait-il  à  ton  mari,  puis- 
qu'il se  dénoncerait  en  même  temps? 

L'expression  du  visage  de  Rosa  changea  subi- 
tement, et  une  véritable  béatitude  rayonna  de 
ses  yeux.  Elle  dit  lentement,  avec  une  sorte  de 
ferveur  : 

—  Il  est  jaloux  parce  qu'il  sait  que  j'en  aime 
un  autre. 

—  Mon  cousin?  fit  Claire,  lui  lâchant  le  bras. 

—  Celui-là,  reprit  Rosa,  les  mains  jointes,  je 
l'adore.  Autant  le  boiteux  est  laid,  grossier, 
puant,  stupide,  autant  lui  est  beau,  frais,  déli- 
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deux.  Ah  !  madame,  il  a  la  peau  d'une  femme, 
si  vous  saviez...  Quoique  si  fort  de  tous  ses 
membres,  il  est  doux,  il  est  caressant...  Avec  lui 
je  suis  heureuse.  Oh!  je  sais  bien  que  c'est  mal 
et  que  je  me  damne,  puisque  j'ai  un  mari.  Mais 
qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  brûler  en  enfer  à 
cause  de  M.  Roland?  C'est  juste  que  je  brûle, 
pour  avoir  eu  ce  bonheur  d'être  serrée  contre 
lui,  et  qu'il  me  dise  :  (c  Rosa,  je  t'adore!  y>  Il  me 
dit  cela,  madame.  Ah  !  si  c'était  lui  qui  voulait 
me  tuer,  je  lui  tendrais  la  poitrine  et  je  lui 
dirais  :  «  Mon  chéri,  tue-moi  !  » 

Et  comme  si  la  ferveur  et  l'abnégation  de  son 
amour  l'eussent  rachetée  à  ses  propres  yeux, 
elle  se  remit  debout  en  prononçant  ces  mots  et 
prit  tout  naturellement,  sans  le  moindre  artifice, 
sans  rien  de  théâtral,  la  posture  d'offrir  son  cœur 
à  l'immolation. 

Claire  commençait  à  ressentir  un  trouble  sin- 
gulier, où  le  dégoût  se  mêlait  indiscernable- 
ment  à  de  la  curiosité,  et  même  à  une  sorte 
d'attrait  bizarre  pour  cette  femme  qui  apparte- 
nait en  même  temps  à  trois  hommes,  et  qui  le 
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confessait,  et  qui  de  tous  trois  avait  reçu  de 
la  volupté,  et  qui  maintenant  indifférente  à 
l'un,  haïssant  l'autre,  s'exaltait  à  la  pensée 
de  mourir  sous  les  coups  du  troisième... 
((  Voilà  donc  l'amour,  pensa  Claire...  C'est 
affreux,  mais  comme  c'est  puissant!  Que  Dieu 
me  l'épargne...  »  Le  goût  du  baiser  clos,  salé 
par  les  larmes,  qu'elle  avait  reçu  d'Alain,  revint 
lui  brûler  les  lèvres. 

Elle  chassa  d'un  trusque  effort  cette  rémi- 
niscence : 

—  Jeanty  t'a  donc  surprise  avec  Roland? 
demanda-t-elle. 

—  Oui.  A  la  métairie.  Une  nuit.  Comme  je 
ne  voulais  plus  le  laisser  entrer...  il  s'est  douté... 
il  a  guetté.  Il  a  vu  venir  M.  Roland.  Alors  il  a 
écrit  cette  lettre  à  Maximin,  ou  bien  il  l'a  fait 
écrire,  peut-être.  Et  le  lendemain  il  a  commencé 
de  me  frapper,  et  de  me  dire  qu'il  me  tuerait,  et 
qu'il  tuerait  M.  Roland.  Oh!  madame,  pour  qu'il 
n'arrive  pas  de  malheur,  faites-le  partir,  ce  boi- 
teux... On  trouvera  bien  un  autre  domes- 
tique... Et  vous  auriez  trop  de  chagrin,  si  une 
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créature  de  Dieu  était  mise  à  mort  dans  votre 
maison  I 

Elle  se  tut.  Claire  médita  un  instant,  ou,  plu- 
tôt, elle  s'efforça  de  méditer.  Mais  sa  tête  bour- 
donnait; les  idées  s'y  entre-choquaient  :  la  mort 
et  l'enterrement  de  l'oncle,  l'appel  d'Alain  de- 
vant la  commission,  ce  drame  de  baiser  et  de 
sang  qui  se  nouait  autour  d'elle.  Elle  désira  infi- 
niment d'être  seule,  de  se  recueillir. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit-elle  à  Rosa. 
Laisse-moi  réfléchir.  Ce  n'est  pas  commode  de 
renvoyer  Jeanty,  car  il  est  bon  domestique.  Mais, 
si  tu  as  peur  de  lui,  pourquoi  ne  viens-tu  pas 
coucher  ici?...  Tu  serais  protégée  la  nuit,  et  le 
jour  tu  ne  crains  pas  grand'chose. 

Rosa  se  dirigeait  vers  la  porte  :  elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  insista  Claire.  Tu  ne  veux  pas? 
Elle  fit  «  non  y>,  d'un  signe  presque  imper- 
ceptible de  la  tête,  baissée  vers  le  sol. 

—  Pourquoi?  Parle  donc...  Pourquoi? 
Reprenant   de   l'assurance,   comme    tout   à 

l'heure  quand  elle  avait  crié  son  grand  amour, 
elle  répondit  : 
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—  Si  je  ne  reste  pas  à  la  métairie  la  nuit... 
alors...  M.  Roland...  je  ne  le  verrai  plus... 

Les  deux  femmes  demeurèrent  un  instant  les 
yeux  dans  les  yeux.  Puis  Rosa  saisit  la  main 
gauche  de  Claire,  qui  pendait,  la  baisa  furtive- 
ment, et  s'échappa. 

...  €  Voilà  donc  l'amour,  »  se  répéta  Claire, 
restée  seule  en  face  d'elle-même.  Elle  s'était 
assise  au  bureau  de  Charles. 

Une  feuille  de  papier  était  devant  elle,  pour 
écrire  à  son  mari,  pour  lui  raconter  la  mort  et 
l'enterrement  de  l'oncle...  Mais  sa  pensée  s'était 
désorientée.  Elle  avait  déposé  la  plume.  Ses  yeux, 
par  les  contrevents  entr'ouverts,  s'étaient  com- 
plu à  la  jeunesse  du  jour.  De  quelle  douceur 
maternelle  la  nature  enveloppait,  ouatait  le 
tumulte  de  ses  pensées  I  Juste  à  l'horizon  de  la 
bande  de  ciel  découpée  entre  les  contrevents, 
un  bouquet  de  pins  parasols  se  dessinait  sur  du 
bleu  de  vitrail.  Une  chatte  tigrée  de  fauve,  de 
noir  et  de  gris  se  roulait  sur  le  flanc,  au  pied  de 
l'arbre  gigantesque,  avec  de  coquets  gestes  des 
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pattes  ;  elle  clignait  ses  yeux  verts  dans  Fombre 
pailletée  des  feuilles  naissantes.  De  temps  en 
temps,  une  pie  grinçait...  Des  voix  de  labou- 
reurs, répétant  les  clameurs  modulées  par  leurs 
ancêtres,  naissaient,  se  prolongeaient,  mouraient 
dans  l'air  limpide.  La  maison  silencieuse  buvait 
le  printemps  par  ses  ouvertures...  Comme  à  tous 
ceux  qui  vivent  tout  près  d'elle,  la  nature  chu- 
chotait à  Claire  son  immuable  conseil  :  «  Écoute- 
moi!...  Moi  seule  suis  infaillible...  Fonds-toi  dans 
moi!...  Moi  seule  suis  éternelle...  >  Tandis  que 
du  fond  de  sa  conscience  imprégnée  de  pudeur 
et  d'abstinences  chrétiennes,  montait  la  terreur 
de  la  chair,  l'angoisse  du  péché. 

Elle  ferma  les  yeux  et  invoqua  ses  morts  pro- 
tecteurs. «  Père...  maman...  Marie-Rose...  Puri- 
fiez ma  pensée!  »  Mais  comment  fuir  le  péril 
des  pensées,  alors  que  le  devoir  évident  consis- 
tait à  penser  au  péril? 

Depuis  le  baiser  dans  l'avenue,  elle  ne  s'était 
plus  trouvée  seule  avec  Alain.  Les  soins  de  la 
veillée  mortuaire,  de  l'ensevelissement,  des  con- 
vocations et  des  préparatifs  pour  la  sépulture 
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avaient  requis  sa  présence  ;  pour  assister  sa  tante, 
elle  avait  dû  coucher  et  manger  au  château.  Puis, 
la  veille  même  de  l'enterrement,  la  convocation 
devant  la  commission  de  réforme  parvenait  à 
l'Orme  :  Alain  avait  eu  juste  le  temps  de  courir 
à  la  gare  après  la  sépulture  ;  il  ne  reviendrait  que 
tard  dans  la  soirée.  Les  deux  coupables,  séparés 
par  la  miséricorde  divine,  avaient  encore  pour 
se  ressaisir  un  jour  d'isolement. 

—  ((  Voilà  donc  l'amour!...  y> 

Claire  redit  cela  à  haute  voix  dans  k  silence 
lumineux.  Elle  se  remémora  le  récit  de  Rosa  et 
les  paroles  qu'elle  avait  prononcées...  «  Elle 
appartient  à  trois  hommes  en  même  temps,  » 
pensa-t-elle,  sincèrement  dégoûtée.  Pourtant,  il 
y  avait  de  la  grandeur,  de  la  noblesse,  dans 
l'abnégation  de  cette  fille  de  joie,  maintenant 
qu'elle  était  vraiment  éprise...  L'antinomie 
contenue  dans  l'amour  humain  apparaissait 
enfin  à  Claire  et  troublait  profondément  son 
cœur. 

Oui,  l'amour  était  ce  que  disait  Tatie,  la  plus 
basse  animalité  humaine,  les  débordements  de 
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Toncle  Arnaud  avec  les  métayères  et  les  ser- 
vantes, les  abjectes  caresses  d'un  Jeanty  sur  une 
Rosa...  Mais  c'était  aussi  le  don  total  de  soi, 
comme  Charles  l'avait  fait  pour  Claire.  C'était 
le  sacrifice  de  la  vie  pour  le  bonheur  d'une 
étreinte,  comme  Rosa  s'y  résignait  pour  Roland. 

Et  n'était-ce  pas,  encore,  cet  amour  dévora- 
teur  comme  le  feu,  mais  pur  comme  lui,  n'é- 
tait-ce pas  l'ardeur  qu'elle  sentait  croître  et 
gagner  en  elle,  malgré  elle,  —  ce  besoin  de  re- 
noncer à  tout,  et  même  de  tout  détruire,  pour  se 
joindre  à  un  être  unique  et  lui  dire  :  «  Je  t'ap- 
partiens 3)  ? 

La  voix  insidieuse  du  désir,  complice  de  toute 
cette  nature  heureuse,  amoureuse,  qui  l'environ- 
nait, lui  suggérait  :  «  Puisque  mon  affection  est 
parfaitement  pure,  puisque  la  matérialité  de 
l'amour  me  répugne,  qu'y  a-t-il  de  coupable 
dans  l'attrait  que  je  ressens?  »  Toutefois,  elle 
était  bien  trop  saine  de  cœur  pour  ne  pas  réfu- 
ter l'insinuation  diabolique  : 

«  C'est  criminel  parce  que  j'ai  promis,  et 
qu'un  honnête  homme  compte  sur  ma  foi... 
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Évidemment,  je  n'ai  pas  promis  en  pleine  con- 
naissance de  cause  :  mais  je  ne  veux  pas  de 
cette  excuse-là.  J'ai  promis,  je  tiendrai.  Père, 
maman,  Marie-Rose,  aidez-moi  à  tenir...  » 

Elle  brida  résolument  son  imagination  et  sa 
réflexion,  et,  renonçant  à  écrire  la  lettre  proje- 
tée pour  Charies,  se  leva.  Contre  la  cabale  con- 
fuse de  ses  pensées,  elle  était  résolue  à  chercher 
un  refuge  dans  le  tran-tran  minutieux  de  la  vie 
quotidienne,  dans  cette  obscure  dépense  des 
heures  que  les  soins  de  la  terre  dévorent  aisé- 
ment. 

«  Jusqu'à  midi,  la  surveillance  des  travaux  de 
l'allée,  un  tour  à  la  métairie...  A  midi,  je  man- 
gerai auprès  d'Alida  :  pas  de  solitude!  Ensuite 
je  retournerai  au  château  assister  ma  pauvre  Ta- 
tie...  Et  ce  soir,  quand  Alain  rentrera,  nous  parle- 
rons franchement.  Nous  sommes  d'honnêtes  cœurs 
tous  les  deux  :  à  quoi  bon  nous  dissimuler  ce 
qui  est  vrai?...  » 

Elle  renouvela  à  ses  morts  protecteurs  sa 
prière  intime;  elle  mit  un  baiser  sur  la  vitre  qui 
couvrait  la  photographie  de  Charles,  et  elle  sor- 
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tir,  résolue,  vaillante,  puisant  de  l'espoir  dans 
l'honnêteté  de  son  cœur. 

Cette  journée  que  la  sage  Claire  Teyssèdre 
organisait  méthodiquement,  afin  de  lutter  contre 
les  pensées  dangereuses,  les  nécessités  impo- 
sées la  firent  tout  naturellement  active  pour 
Alain. 

A  peine  arrivé  au  chef-lieu,  il  dut  se  rendre 
aux  bureaux  de  la  place;  de  là,  des  indications 
contradictoires  le  ballottèrent  de  la  mairie  au 
recrutement,  puis  enfin  à  l'hôpital,  où  siégeait 
la  commission  de  réforme.  Il  y  arriva  juste  au 
moment  où  les  membres  de  cette  commission 
levaient  la  séance  pour  aller  déjeuner.  Lui-même 
déjeuna  dans  un  restaurant  voisin,  rempli  de 
jeunes  gens  venus  comme  lui  des  environs  pour 
subir  la  visite.  Presque  tous  étaient  joyeux,  ou 
du  moins  affectaient  la  gaîté.  Alain,  seul  à  sa 
table,  entendait  leurs  propos,  des  tables  voi- 
sines. 

Ils  parlaient  un  peu  de  la  guerre,  beaucoup 
des  femmes,  de  celles  notamment  qu'ils  ver- 
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raient  dans  la  journée,  profitant  de  cette  fugue 
en  ville.  Leur  cynisme  révoirait  Alain,  ravivait 
en  lui  cette  vigoureuse  haine  de  la  luxure  qui 
avait  assaini  son  adolescence.  Il  se  disait  or- 
gueilleusement :  «  Je  ne  suis  pas  une  brute 
comme  eux...  Rien,  rien  ne  saurait  me  rendre 
pareil  à  eux...  y>  Éloigné  de  Claire  depuis  trois 
fois  vingt-quatre  heures,  il  sentait,  certes,  un 
désir  intense  de  la  revoir,  et  quand  il  pensait  : 
«  Ce  soir  je  serai  seul  avec  elle,  »  il  défaillait 
sous  le  pressentiment  du  bonheur.  Mais  qu'il  se 
mêlât  jamais  à  ce  bonheur  une  parcelle  de  ces 
ignominies  dont  on  parlait  auprès  de  lui,  il  ne  le 
redoutait  point.  En  pleine  effervescence  Imagi- 
native et  sentimentale,  ses  sens  demeuraient 
calmes.  Même  ce  baiser  étrange,  ce  baiser  non 
voulu  par  lui,  que  Claire  lui  avait  donné  parmi 
des  larmes,  ne  l'avait  pas  agité  comme  il  avait 
agité  la  jeune  femme.  Il  était  sincère  quand  il  se 
disait  à  lui-même  :  «  Je  ne  souhaiterais  pas  que 
cela  fût  de  nouveau...  »  Cependant  il  y  pensait 
sans  relâche.  Quelque  chose  d'indépendant, 
d'ingouvernable,  dans  sa  mémoire,  rôdait  au- 
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tour  de  ce  souvenir,  révoquait,  le  contemplait, 
le  fouillait,  pour  ainsi  dire,  comme  si  dans  cette 
évocation  inerte  un  mystérieux  trésor  de  joie, 
encore  inaccessible,  eût  été  caché. 

La  commission  rouvrit  à  deux  heures.  Alain 
n'attendit  guère  :  il  fut  examiné  vers  trois  heures 
et  quart.  Résolu  à  se  donner  comme  bon  pour 
le  service,  il  répondit  dans  ce  sens  à  toutes  les 
questions  des  majors.  L'auscultation  révéla  un 
cœur  assez  régulier,  des  poumons  sains,  un  foie 
normal  :  Alain  passa  sous  silence  les  insomnies, 
les  céphalées,  les  subires  dépressions  nerveuses. 
Il  fut  déclaré  bon  pour  le  service  armé. 

Il  postula  immédiatement  d'être  affecté  à 
l'aviation,  montrant  son  diplôme  de  chauffeur. 
Les  médecins  acquiescèrent.  Quand  il  entendit 
cet  arrêt,  il  en  conçut  un  vif  orgueil.  Puérile- 
ment, il  s'imagina  rentrant  à  l'Orme  et  disant  à 
Claire  :  «  C'est  fait,  je  pars.  »  Une  mauvaise 
joie  lui^vint  du  mal  que  cette  parole  ferait  à 
celle  qu'il  aimait.  Mais  cette  joie  fut  courte. 
Comme  ces  lentes  montées  de  brumes  hissées 
de  l'ouest,  qui  attristent  un  beau  soir  en  impo- 
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sant  la  certitude  que  le  mauvais  temps  s'avance, 
la  désolation  de  quitter  Claire  dans  une  quin- 
zaine de  jours  —  délai  imparti  aux  récupérés  pour 
rallier  le  dépôt  —  noircit  l'horizon  de  sa  pensée 
tandis  qu'il  regagnait  la  gare.  Un  lâche  égoïsme 
protesta  :  a:  Pourquoi  ai-je  voulu  cela?...  »  Il  le 
fit  taire  :  «  Je  le  veux  toujours,  parce  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  mettre  Claire  en  péril.  y> 

Tel  était  son  orgueil  de  jeune  Hippolyte 
qu'il  n'accueillait  l'idée  du  péril  que  pour  Claire 
seule. 

A  Port-Sainte-Marie,  il  changea  de  train,  quit- 
tant la  grande  voie  transversale  du  Midi  pour 
la  petite  ligne  perpendiculaire  qui  descend  vers 
les  Pyrénées.  L'humble  convoi  local  qui  le  re- 
cueillit était  presque  vide;  il  fut  seul  dans  son 
compartiment  de  seconde.  La  journée,  d'abord 
lumineuse,  sombrait  peu  à  peu  dans  la  brume, 
comme  il  advient  souvent  aux  rives  garon- 
naises...  L'ardente  clarté  s'opalisait,  le  disque 
jaune  du  soleil,  qu'on  pouvait  regarder  en  face, 
descendait  dans  un  horizon  ouaté  de  blanc. 

Les  récits  qu'il  avait  lus,  qu'il  avait  entendus 
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de  la  vie  des  hommes  en  secteur  assaillirent  la 
pensée  d'Alain  :  son  imagination  exercée  par  la 
lecture,  par  ses  essais  d'écrivain,  dessina  devant 
ses  yeux  sa  propre  image  de  poilu  au  front.  Le 
danger  de  la  blessure  ou  de  la  mort  ne  l'ef- 
frayait guère  :  comme  tous  les  êtres  jeunes,  il  ne 
pouvait  imaginer  pour  lui-même  l'imminence 
de  la  mort.  Il  s'exaltait  même  au  rêve  d'une  vie 
changée,  mouvante,  périlleuse;  l'orgueil  le  gri- 
sait. Ah!  s'évader  enfin  de  la  caste  subalterne 
des  réformés... 

Mais,  dans  quelques  jours,  c'en  était  fini  de 
la  vie  de  l'Orme,  de  la  communion  avec  la 
sœur  élue.  «  Comme  je  l'aime,  »  pensa-t-il...  Et 
puisqu'il  accomplissait  le  sacrifice,  puisqu'il 
s'exilait  pour  ne  point  induire  Claire  en  tenta- 
tion, il  laissa  son  rêve  s'attarder  sur  l'image  de 
Claire,  il  l'évoqua,  ou  plutôt  il  souffrit  qu'elle 
s'évoquât  elle-même  dans  des  attitudes  diverses. 

D'abord,  le  m^tin,  quand  ils  se  rencontraient 
pour  la  première  fois  de  la  journée...  Elle  avait 
trois  robes  matinales,  qu'elle  portait  selon  les 
saisons  :  une  blanche,  une  mauve  et  une  troi- 
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sième,  qu'il  préférait  pour  son  apparence  mo- 
nacale, en  souple  jersey  couleur  de  bure... 

Puis,  à  table,  quand  leurs  yeux,  face  à  face, 
se  rencontraient...  ou  quand  elle  allongeait  la 
main  pour  atteindre  quelque  chose,  son  avant- 
bras  nu... 

Il  la  revit  aussi  montant  lestement  dans  la 
voiturette  bleue,  la  pointe  du  pied  gauche  en- 
core sur  le  sol,  la  jambe  ronde  tendue  sous  la 
jupe...  Et  encore  quand  elle  lisait  près  de  lui 
dans  la  bibliothèque,  les  sourcils  un  peu  fron- 
cés, les  lèvres  parfois  remuant... 

Et  encore  le  soir,  au  seuil  de  sa  chambre,  la 
pression  légère  de  leurs  mains... 

Le  petit  train  continuait  sa  promenade  à  tra- 
vers le  paysage  ouaté  :  on  ne  voyait  rien  par  les 
portières,  que  du  blanc  dépoli  où  s'estompaient 
des  linéaments  d'arbres;  Alain  fut  seul  avec  cqs 
images,  comme  isolé  du  monde.  Elles  l'entou- 
rèrent, le  captèrent  :  tout  d'un  coup  il  s'en  ren- 
dit compte.  Il  tenta  de  s'évader  de  leur  ronde 
silencieuse  et  déjà  voluptueuse  :  mais  c'était  trop 
tard,  elles  le  tenaient.  Rompu  par  l'effort  in- 
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conscient  de  résistance  qu'il  dépensait  depuis  le 
matin  du  baiser,  il  ne  trouvait  plus  en  lui-même 
d'appui  ni  de  force  pour  résister.  Le  trouble 
bonheur  qui  avait  saisi  naguère  Claire  assoupie 
au  chevet  de  l'oncle  Arnaud,  voilà  qu'il  pointait 
dansles  veines  du  jeune  Hippolyte  découronné... 
Ce  que  les  poètes  ont  transmué,  dans  leurs 
chants,  en  un  breuvage  ensorcelé,  et  qui,  dans 
la  simple  nature,  est  un  phénomène  aussi  ordi- 
naire que  l'eau  bouillant  sur  le  feu  —  le  philtre 
d'Isolde  et  de  Tristan  opérait  en  lui,  substi- 
tuant un  autre  Alain  à  l'Alain  de  la  veille  ou 
même  de  l'instant  d'avant,  comme  le  feu,  juste 
à  un  certain  degré,  fait  de  la  vapeur  avec  de 
l'eau. 

Ah!  dans  ces  premières  pensées  coupables, 
encore  indécises,  dans  ce  premier  consentement 
de  la  chair,  encore  inachevé,  quelle  douceur, 
quel  attrait,'  quel  enchantement  ! 

Vainement  ses  lèvres  balbutiaient  les  appels 
au  secours  appris  à  l'église  et  au  confessionnal  : 
c  Mon  Dieu,  purifiez  ma  pensée...  Virgo  casris- 
sima,  ora  pro  nobis  !,.,   »  la  ronde  malicieuse 
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tournoyait  autour  de  lui,  lui  égarait  le  cerveau  ; 
il  lui  semblait  qu'une  vague  de  fond  soulevait 
son  sang  dans  ses  artères. 

Soudain  l'évocation  du  baiser  dans  l'allée  se 
précisa  avec  une  netteté  si  intense  qu'il  ferma 
les  yeux,  pour  absorber  de  toute  la  force  de  son 
désir  la  saveur  de  ce  contact  souple  et  ferme,  et 
boire  le  sel  des  larmes  jaillies  des  yeux  de 
Claire...  Ce  que  n'avait  pas  fait  la  réalité,  le 
souvenir  l'accomplit.  Il  comprit,  il  connut  la 
profondeur  humaine  de  la  caresse,  il  en  gémit 
de  bonheur. 

Le  voyage  s'acheva  pour  lui  dans  une  sorte 
de  léthargie  où  l'angoisse  et  le  désir  se  dispu- 
taient un  esprit  désorienté,  des  membres  rom- 
pus comme  par  une  marche  longue  et  pénible. 
Quand  il  débarqua  à  la  station  de  Cabarret,  la 
fraîcheur  humide  du  brouillard,  piquant  son 
visage,  le  dégrisa. 

—  Monsieur  Alain I...  Par  ici! 

Cyprien  était  là,  invisible  sous  le  brouillard, 
auprès  de  la  voiturette  bleue  dont  le  phare  uni- 
que luisait  dans  un  halo.  Alain  s'empara  du 
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>lant,  content  de  cette  diversion;  on  n'avançait 
qu'avec  peine,  la  lumière  du  phare,  au  lieu  de  se 
projeter  en  avant,  se  reflétait  comme  sur  un 
drap  blanc  tendu  en  travers  de  la  route.  Rede- 
venu lucide,  tout  en  veillant  à  la  direction,  il 
jugeait  son  cœur. 

«  J'ai  péché  par  orgueil...  Mais  quel  châti- 
ment î...  Je  suis  un  homme  tout  comme  les 
autres,  une  brute  pire  que  ces  brutes  qui  par- 
laient de  femmes,  tantôt...  Ma  pensée  a  souillé 
la  tendresse  qui  m'unissait  à  Claire.  J'ai  péché 
contre  elle,  contre  Charles  et  contre  Dieu.  Heu- 
reusement que,  dans  une  dizaine  de  jours,  je 
vais  partir...  Oui...  mais  d'ici  là?  » 

Avec  la  fougue  naturelle  de  son  esprit  ardent 
il  souhaita  le  départ  immédiat,  le  péril,  la  mort 
qui  expie  et  qui  délivre...  Cependant  les  taillis 
nombreux  et  drus,  bordant  la  route,  annonçaient 
le  voisinage  de  l'Orme.  «  Je  parlerai  franche- 
ment à  Claire,  décida-t-il  :  à  quoi  bon  nous 
leurrer  l'un  l'autre?  Elle  saura  le  peu  que  je 
vaux;  elle  connaîtra  la  nécessité  de  mon  départ 
et  elle  en  souffrira  moins.  > 
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Ainsi,  par  des  voies  et  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, cette  Phèdre  vertueuse  et  cet  Hippolyte 
déchu  de  sa  farouche  pudeur  concluaient  à  la 
nécessité  de  dénuder  leurs  cœurs  l'un  devant 
l'autre.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'ils  allaient 
s'aborder. 

Il  en  résulta  que  cet  abord  fut  simple,  sans 
heurt.  Deux  mains  se  serrèrent  :  les  questions  et 
les  répliques  naturelles  s'échangèrent  dans  le 
vestibule.  «  —  Eh  bien?...  —  Eh  bien,  je  suis 
admis.  —  Dans  les  bureaux  du  front?  —  Non, 
dans  l'aviation...  y>  Claire  s'attendait  à  la  nou- 
velle, et  toute  la  journée  elle  s'était  entraînée  à 
l'affronter.  Alain  reprit,  plus  troublé  qu'elle  : 

—  Mais  nous  avons  au  moins  dix  jours  de- 
vant nous. 

—  Dix  jours?  fit  Claire  d'une  voix  détim- 
brée. 

Alida  les  tira  d'embarras  en  apparaissant  dans 
le  vestibule  : 

—  Madame  peut-elle  venir  un  instant  à  l'of- 
fice? C'est  la  marchande  d'œufs  de  canes  qui 
veut  te  parler. 
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—  J'y  vais... 

Alain  monta  dans  sa  chambre  pour  changer 
de  vêtements.  Ils  se  rejoignirent  à  table.  Claire 
raconta  la  démarche  de  Rosa,  Alain  ses  courses 
dans  Agen  et  la  visite  médicale. 

Tous  deux  savaient  bien  que  c'étaient  là  des 
prolégomènes,  que  tout  à  l'heure  seulement 
commencerait  le  véritable  entretien  ;  ils  avaient 
fixé  d'avance,  sans  se  concerter,  le  même  lieu 
et  le  même  moment  :  après  le  souper,  dans  la 
bibliothèque.  Et  cet  entretien  fut  un  aboutisse- 
ment si  nécessaire  qu'ils  n'auraient  pas  pu  dire, 
après,  qui  des  deux  l'avait  commencé  :  ils  se 
rappelèrent  seulement  qu'il  s'était  greffé  sur  la 
question  des  préparatifs  de  départ. 

Assis  tout  proches  l'un  de  l'autre,  elle  sur  son 
fauteuil  accoutumé,  lui  sur  une  chaise,  ils  chu- 
chotaient plutôt  qu'ils  ne  parlaient.  Tout  ce  que 
chacun  d'eux  avait  pensé  durant  la  journée,  il 
en  fit  l'aveu.  Puis  ils  remontèrent  en  arrière, 
fouillèrent  chacun  son  cœur,  s'accusèrent  cha- 
cun d'avoir  entraîné  l'autre. 

Avec  l'humilité  de  ces  catéchumènes  primi- 
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tifs  qui  proclamaient  en  pleine  église  leurs  dé- 
faillances, Claire  conta  le  rêve  qu'elle  avait  fait 
au  chevet  d'Arnaud  mourant;  Alain,  ses  imagi- 
nations désordonnées  tandis  qu'il  revenait 
d'Agen.  Leurs  aveux,  murmurés  dans  le  silence 
absolu  de  la  maison  assoupie,  —  tandis  qu'au 
dehors  la  nuit  n'était  troublée  que  par  Fappel 
d'amour  des  chouettes,  si  musical,  si  doulou- 
reux, —  les  soulageaient  :  ils  en  avaient  par 
avance  redouté  la  peine,  et  voilà  qu'ils  y  goû- 
taient une  sorte  de  volupté. 

Tout  en  parlant  ils  se  rapprochaient  l'un  de 
l'autre,  jusqu'à  se  toucher;  les  mots  qu'ils  pro- 
•nonçaient  exprimaient  trop  sincèrement  leur 
volonté  de  ne  point  faillir  pour  qu'ils  fussent 
alarmés  de  ce  contact.  Ils  ne  s'avisaient  pas  non 
plus  que  toute  cette  humilité,  toute  cette  contri- 
tion n'étaient  qu'une  longue  et  palpitante  décla- 
ration, et,  traduit  dans  le  vocabulaire  du  repentir 
et  de  la  foi,  le  commentaire  de  ces  trois  mots  : 
Je  t'aime. 

Leurs  mains  s'étreignaient  avec  plus  de  libre 
ferveur  que  jamais  quand  ils  se  dirent  : 


LA    NUIT    FINIRA  1 17 


—  Nous  ne  céderons  pas...  nous  ne  commet- 
rrons  pas  cette  abominable  trahison  envers 
rhomme  que  nous  chérissons  tous  les  deux,  et 
qui  a  mis  en  nous  deux  sa  confiance  et  sa  ten- 
dresse. 

Pleins  de  fortes  résolutions,  ils  se  mirent  à 
genoux  côte  à  côte  devant  un  crucifix  que  le 
pieux  Charles  avait  accroché  au  montant  de  la 
bibliothèque,  juste  en  face  de  sa  table  de  tra- 
vail :  une  palme  de  buis  jauni  l'ombrageait  de- 
puis les  Rameaux  d'antan.  Us  prièrent  ensemble, 
à  demi-voix  :  quelques  prières  rituelles  d'abord, 
puis  les  paroles  qui  vinrent  aux  lèvres  d'Alain  et 
que  Claire  répéta  : 

—  Mon  Dieu,  vous  voyez  que  nous  ne  sou- 
haitons pas  1^  mal,  que  nous  le  détestons,  que 
nous  ferions  horreur  à  nous-mêmes  si  nous  suc- 
combions. Mais  notre  chair  est  faible  et  péche- 
resse. Sans  votre  force,  que  deviendrons-nous? 
Epargnez-nous.  Sauvez-nous.  Purifiez  ces  jour- 
nées qui  viennent,  les  dernières  peut-être  que 
jamais  nous  passerons  l'un  auprès  de  l'autre... 

Ils  se  séparèrent  pour  s'aller  coucher,  dans 
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un  sentiment  d'apaisement,  de  réconfort.  Une 
chose  aurait  dû  pourtant  les  avertir  que,  tout  au 
fond  d'eux-mêmes,  leur  sincérité  avait  une  fê- 
lure :  ils  avaient  eu  l'un  et  l'autre  sur  les  lèvres 
le  nom  d'un  conseiller,  d'un  refuge  —  l'abbé 
Bacqué  —  et  aucun  d'eux  ne  s'était  décidé  à  le 
prononcer. 

Une  nuit  calme,  baignée  de  sommeil,  leur  fut 
encore  accordée  par  la  destinée;  trop  d'émo- 
tions avaient  recru  leurs  corps  ;  le  sommeil  im- 
périeux de  la  jeunesse  leur  versa  l'oubli.  A  leur 
première  rencontre,  le  lendemain  matin,  ils  ne 
parlèrent  plus  de  ce  qui  les  tourmentait  :  mais 
Claire  avait  les  yeux  gonflés  de  larmes  et  les 
doigts  d'Alain  tremblaient  comme  aux  mauvais 
jours  de  naguère.  Ils  s'évitèrent  jusqu'au  repas 
de  midi. 

A  table,  chacun  d'eux  se  força  à  manger  et 
vit  nettement  que  l'autre  se  forçait  comme  lui  : 
les  brindilles  de  paroles  par  quoi  ils  essayaient 
d'allumer  la  conversation  s'éteignaient  aussitôt. 
Le  déjeuner  fini,  ils  n'osèrent  pas  se  quitter,  et, 
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comme  de  coutume,  gagnèrent  la  bibliothèque 
où  le  café  était  servi  :  il  n'était  plus  question  de 
confidences,  d'aveux,  de  prière  en  commun.  Ils 
évitaient  toute  approche  aux  sujets  dangereux  : 
ils  ne  parlèrent  ni  de  Charles,  ni  de  l'engage- 
ment d'Alain.  Chacun  sentait  brûler,  autour  de 
son  propre  désir,  le  désir  de  l'autre  :  ils  redou- 
taient même  de  se  frôler.  La  fièvre  faisait  arides 
les  lèvres  et  la  langue  de  Claire  ;  Alain  posait 
instinctivement  sa  main  brûlante  sur  le  marbre 
d'une  console.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
ce  supplice,  il  se  leva,  alla  vers  Claire  :  elle  eut 
un  mouvement  de  recul  et  de  supplication  qui 
le  désespéra,  car  c'était  pour  prendre  congé 
d'elle  qu'il  s'approchait. 

—  J'ai  un  peu  de  migraine,  dit-il,  je  vais 
faire  un  tour  à  bicyclette  jusqu'à  la  métairie  du 
Broustet,  voir  où  ils  en  sont  du  labour  des  terres. 
Cela  me  fera  du  bien. 

— -  Bien,  dit  Claire,  qui,  après  un  moment 
d'extrême  pâleur,  était  devenue  pourpre.  C'est 
cela... 

Elle  disait  ces  mots  au  hasard.  Il  sortit,  et  elle 
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dut  se  contraindre  pour  ne  pas  le  rappeler.  Une 
imagination  subite  la  tourmentait  :  «  S'il  partait 
pour  ne  plus  revenir?...  y>  Elle  écouta  le  grelot 
de  la  bicyclette,  puis,  penchée  aux  contrevents 
entre-bâillés ,  le  déchirement  léger  du  gravier 
par  le  caoutchouc  des  roues;  puis,  rien... 

((  Oh  !  pensa-t-elle,  il  ne  me  porterait  pas  ce 
coup...  il  ne  disparaîtrait  pas  sans  un  adieu...  » 

Les  heures  qui  suivirent  lui  furent  insuppor- 
tables. Aucune  prière  ne  parvenait  à  monter  de 
son  cœur  à  ses  lèvres.  Ses  yeux  ne  voulaient  pas 
pleurer... 

((  Voilà...  pensa-t-elle,  réfugiée  dans  sa 
chambre,  errant  de  place  en  place  comme 
une  démente.  Voilà...  Je  suis  perdue.  Je  suis  à 
lui...  Tout  à  l'heure,  quand  il  s'est  levé  et 
qu'il  est  venu  à  moi,  s'il  avait  voulu,  j'étais  sans 
force...  » 

Et  la  pensée  mauvaise  l'envahit,  la  jeta  pan- 
telante sur  son  lit  :  un  instant  tout  son  être 
regretta  l'énergie  qu'Alain  avait  eue  de  s'évader. 
«  Où  est-il  maintenant,  où  est-il?  »  gémit-elle. 
Il  était  en  pleine  lande,  déjà  loin,  tendant  ses 
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muscles  à  monter  les  côtes  à  toute  allure.  Et  lui 
aussi,  pourchassé  par  le  désir,  pensait  au  même 
instant  :  «  Si  j'avais  voulu,  tout  à  l'heure,  quand 
elle  était  assise  et  qu'elle  pâlissait...  » 

Dès  que  le  soleil  déclina,  Claire  n'y  tint  plus  : 
elle  en  était  au  point  où,  chez  la  femme,  aucune 
raison  n'est  capable  de  lutter  contre  le  vœu  pro- 
fond de  l'être  tout  entier.  Sans  se  soucier  d'Alida 
qui  la  questionnait,  et  qu'elle  rabroua,  elle 
guetta  le  retour  d'Alain  devant  la  maison,  puis 
sur  le  seuil  de  la  grille  extérieure.  S'il  eût  tardé 
jusqu'à  la  nuit,  elle  eût  couru  à  sa  recherche 
sur  la  route  même... 

Enfin  elle  le  reconnut,  de  très  loin,  qui  reve- 
nait. Elle  eut  honte  d'être  surprise  ainsi  et 
regagna  en  courant  la  maison  :  mais  elle  ne  put, 
défaillante,  aller  au  delà  du  vestibule.  Elle  en- 
tendit qu'il  appuyait  sa  machine  contre  la 
muraille;  il  poussa  la  porte,  le  vestibule  déjà 
obscur  fut  éclairé  un  instant,  ils  se  virent  :  ce  fut 
lui  qui  la  saisit  dans  ses  bras  et  leurs  lèvres 
se  soudèrent,  cette  fois  conscientes,  assouvis- 
sant dans  ce  baiser  quelque  chose  qui  ne  pou- 
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vait  même  plus  s'appeler  du  désir,  mais  plutôt 
un  besoin  total,  confondu  avec  le  besoin  même 
de  vivre. 

Quand  leur  étreinte  se  desserra,  ils  se  regar- 
dèrent avec  tristesse,  mais  aucun  d'eux  n'eut 
pour  l'autre  de  reproche  :  ils  se  sentaient  com- 
plices indiscernablement.  Alain  fit  briller  la 
lumière  du  plafonnier,  et,  regardant  Claire  en 
face,  dit  : 

—  Nous  sommes  indignes. 

—  Oui,  dit  Claire.  Qu'allons-nous  devenir? 

—  Si  nous  demeurons  ensemble,  reprit  Alain, 
rien  ne  peut  nous  sauver.  Je  vais  partir. 

—  Quand  cela  ? 

—  Tout  de  suite...  N'importe  où...  Vous 
trouverez  une  explication...  Vous  direz  que... 

Elle  l'interrompit. 

—  Ne  partez  pas...  Ne  me  quittez  pas  avant 
le  moment  nécessaire.  Nous  serons  assez  forts, 
vous  verrez.  Je  vous  jure  de  ne  plus  jamais  rester 
seule  avec  vous  jusqu'à  votre  départ...  Voyez... 
je  m'en  vais... 

Elle  quitta  le  vestibule.  Alain  remonta  dans 


LA     NUIT     FINIRA  I23 

sa  chambre...  Sous  le  prétexte  du  froid,  —  la 
brume  de  la  veille  avait  reparu  et  glaçait  la  mai- 
son, —  Claire  fit  dresser  leurs  couverts  dans  la 
vaste  cuisine,  où  le  feu  de  chêne  flambait  dans 
l'âtre. 

Ainsi  Alida  fut  présente  à  leur  repas  :  aussitôt 
après,  Claire  se  dit  fatiguée  et  serrant  la  main 
d'Alain  aussi  légèrement,  aussi  chastement  que 
naguère,  se  retira.  Alain,  épouvanté  par  la  soli- 
tude de  la  nuit  qui  venait,  prolongea  le  plus 
qu'il  put  son  séjour  dans  la  cuisine,  auprès 
d' Alida  ravie  de  l'aubaine  :  il  lui  suffit  de  la 
laisser  parler. 

—  La  pauvre  madame  était  inquiète  ce  tantôt 
«  après  y>  monsieur  Alain...  Monsieur  Alain  ne 
devrait  pas  rester  si  longtemps  dehors...  qu'il 
n'a  plus  déjà  tant  de  jours  à  passer  à  l'Orme 
(les  sanglots  commencèrent  de  se  mêler  aux 
paroles)  et  nous  allons  rester  toutes  seules  ici... 
que  si  les  ennemis  arrivent  à  Lascos,  il  n'y  aura 
seulement  personne  pour  nous  défendre... 

Comme  elle  ne  cessait  plus  de  larmoyer, 
Alain,  impatienté,  remonta  dans  sa  cellule.  Sa 
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randonnée  de  Taprès-midi  l'ayant  fatigué,  il 
espérait  forcer  le  sommeil.  Mais,  à  peine  dé- 
vêtu, il  prévit  l'insomnie  :  en  même  temps,  l'at- 
tente confuse  d'un  événement,  quelque  chose 
qui  vraiment  ressemblait  à  la  peur  le  contrai- 
gnit à  veiller. 

Il  se  roula  tel  qu'il  était  dans  une  robe  de 
chambre  épaisse,  car  l'humidité  du  dehors  rôdait 
autour  de  lui,  et,  assis  dans  un  vieux  voltaire  de 
reps  rouge,  se  mit  à  lire  le  volume  qui  traînait 
sur  sa  table  :  le  second  tome  des  Commentaires  de 
Montluc.  Il  contraignit  assez  facilement  ses  yeux 
à  suivre  les  lignes,  sa  pensée  à  comprendre  le 
sens  :  mais  quelque  chose  le  tourmentait  qu'il 
ne  pouvait  définir. 

a:  J'ai  peur  qu'elle  ne  souffre,  se  dit-il,  et  cela 
me  tenaille...  O  mon  Dieu!  que  faire?  Que 
faire?...  y> 

Claire  ne  souffrait  pas.  Plus  calme  depuis  la 
résolution  prise  et  tenue  de  ne  pas  demeurer 
seule  tête  à  tête  avec  Alain,  elle  se  dévêtit  posé- 
ment, fit  sa  toilette  pour  la  nuit  :  elle  put  prier  ; 
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elle  se  coucha  et  s'endormit  aussitôt  couchée. 
Dans  cet  organisme  en  équilibre,  la  nature  com- 
pensait aussitôt  toute  lassitude  des  membres  et 
de  l'esprit. 

Elle  dormit  profondément,  sans  aucun  rêve. 
Puis,  brusquement,  elle  se  retrouva  les  yeux 
ouverts  dans  la  nuit,  lucide  comme  si  elle  était 
réveillée  depuis  une  heure.  Son  cœur  battait 
lentement,  à  coups  douloureux.  Un  silence  de 
tombeau  accablait  la  chambre,  la  maison,  tout. 

Claire,  dressée  sur  son  séant,  pensa  comme 
tantôt  :  «  S'il  était  parti?...  S'il  m'avait  quittée, 
pour  ne  plus  revenir  jamais?...  Une  telle  déci- 
sion était  si  bien  dans  sa  manière  I  Pour  peu  que 
sa  conscience  lui  eût  commandé  l'évasion,  certes 
il  n'aurait  pas  résisté.  N'avait-il  pas  dit  :  «  Si 
((  nous  demeurons  ensemble,  nous  sommes  per- 
«  dus...  » 

L'instant  d'après,  elle  avait  passé  une  robe  de 
nuit  et,  laissant  la  porte  ouverte  de  sa  chambre 
éclairer  vaguement  les  abords,  elle  écoutait, 
dans  le  vestibule...  En  bas,  en  haut,  partout, 
c'était  le  même  silence  de  tombe. 
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«  Il  est  parti,  se  dit-elle.  Dans  sa  chambre,  il 
n'y  a  personne...  y> 

Elle  monta  les  premières  marches,  s'arrêta 
pour  écouter,  monta  encore...  De  la  dernière 
marche,  elle  aperçut  une  raie  de  clarté  sous  la 
porte  de  la  chambre  d'Alain... 

(c  II  est  là,  y>  pensa-t-elle,  comprimant  son 
cœur  qui  lui  semblait  se  fondre  dans  un  soula- 
gement inexprimable. 

Et  elle  allait  redescendre,  quand  elle  songea  : 
«  Mais  non...  cela  ne  prouve  rien...  Il  a  pu  partir 
pendant  que  je  dormais,  sans  éteindre  l'élec- 
tricité. > 

Alors  elle  acheva  de  monter  les  dernières 
marches,  presque  sans  précaution,  tant  elle  était 
convaincue  que  la  chambre  était  vide.  Elle  tou- 
chait au  seuil  quand  la  porte  s'ouvrit.  Elle  bal- 
butia, voyant  Alain  debout  dans  le  cadre  éclairé 
du  chambranle  : 

—  C'est  moi...  j'ai  eu  peur... 

Lui  ne  dit  rien.  Il  s'effaça  pour  la  laisser 
entrer.  Elle  entra,  sans  repousser  la  porte.  De- 
puis qu'elle  était  là,  Alain  sentait  qu'il  Tavait 
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attendue  durant  ces  longues  premières  heures 
de  la  nuit,  que  lui  aussi,  loin  d'elle  et  ne  sachant 
ce  qu'elle  devenait,  avait  souffert  de  la  peur.  Il 
murmura  : 

—  Oui...  nous  ne  pouvions  pas  rester  sépa- 
rés... 

Ils  se  regardaient.  Ils  eurent  la  sensation  qu'ils 
étaient  seuls  au  monde.  Il  n'y  avait  plus  rien,  ni 
guerre,  ni  lois,  ni  devoirs,  ni  remords,  ni  peine 
du  corps  ou  de  l'esprit;  il  y  avait  eux,  l'un  en 
face  de  l'autre  et  conduits  l'un  vers  l'autre  par 
toute  la  force  des  choses.  Leur  résistance  passée 
leur  apparut  vaine,  infime,  le  battement  d'ailes 
d'un  insecte  captif  dans  les  doigts  d'un  enfant... 

—  Cette  fois,  dit  Alain,  c'est  fini. 

Il  dit  cela  comme  un  homme  sur  un  écueil, 
qui  sent  la  vague  montante  battre  ses  pieds.  Elle 
ne  répondit  rien.  Elle  était  soumise.  Elle  regar- 
dait, dans  les  yeux  d'Alain,  une  lueur  qu'elle 
reconnaissait  pour  l'avoir  vue,  pour  l'avoir  re- 
doutée dans  les  yeux  de  son  mari.  Elle  se  rendit 
compte  que  dans  ses  yeux  à  elle  une  pareille 
flamme  s'allumait. 
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Comme  il  s'approchait  d'elle,  d'un  suprême 
geste  de  pudeur,  elle  arracha  du  mur  le  fil  de  la 
lampe  dont  l'attache  roula  par  terre. 

Ce  fut  la  nuit. 


(QUATRIÈME     PARTIE 
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E  N  D  A  N  T  la  nuit  du  péché,  la 
vieille  maison  de  FOrme  avait 
été  complice. 

Elle  avait,  de  son  silence, 
abrité  les  coupables.  Les  mar- 
ches de  l'escalier  de  chêne  n'avaient  point  gémi 
sous  les  pas.  L'épaisseur  des  murailles  avait  en- 
seveli le  chuchotement  des  paroles,  le  frôlement 
des  choses,  le  halètement  des  soupirs.  Les  gonds 
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des  portes,  ajustés  et  limés  par  cent  cinquante 
ans  d'usage,  s'étaient  gardés  de  grincer  aussi 
bien  quand  l'épouse  intacte  quittait  sa  chambre 
sans  souci  d'être  entendue  que,  moins  d'une 
heure  après,  lorsque  —  tremblante,  furtive,  re- 
tenant son  haleine  et  amortissant  le  glissement 
de  ses  pas  —  la  femme  adultère  refermait  sur 
elle,  avec  des  précautions  de  voleur,  la  porte  de 
la  chambre  conjugale. 

Et  la  vieille  maison  avait  aussi  fait  peser  sa 
torpeur  sur  le  sommeil  d'Alida  et  de  Cyprien, 
dans  les  pièces  lointaines  où  ils  reposaient,  à 
l'autre  extrémité  de  la  bâtisse. 

Ce  qu'avait  vu  la  vieille  maison  dans  la  nuit 
du  péché,  elle  avait  fait  semblant  de  ne  pas  le 
voir,  afin  que  la  vie  de  tous  les  jours  pût  com- 
mencer le  lendemain  à  son  heure,  continuer  et 
s'accomplir,  comme  depuis  tant  et  tant  d'an- 
nées :  le  labeur  du  sol  alentour,  les  besognes 
domestiques  à  l'intérieur,  dans  l'ordre  et  la  paix. 

Et  de  fait,  le  matin  qui  suivit  cette  nuit  se 
leva  sur  l'Orme  avec  sa  couleur  accoutumée,  sa 
couleur  de  saison,  propice  au  recommencement 
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des  grands  travaux  que  le  printemps  ranime,  et 
qui,  s'enchainant  à  ceux  de  l'été,  ne  s'arrêteront 
plus  qu'à  l'automne. 

En  ce  moment,  on  s'occupait  à  semer  les  four- 
rages et  les  légumes  de  printemps,  puis  on  allait 
reprendre  les  labours  des  vignes,  rechausser  les 
pieds  des  ceps  aérés  depuis  un  mois,  commen- 
cer le  second  sulfatage.  Quand  le  temps  est  pro- 
pice, cette  reprise  du  travail  de  la  terre  est 
joyeuse,  après  la  léthargie  de  l'hiver,  où  le  paysan 
se  repose,  mais  s'ennuie.  Tout  revit,  tout  repart 
—  l'espoir  des  récoltes  miroite  dans  les  jeunes 
promesses  du  sol  :  blé  qui  verdit,  arbres  fruitiers 
qui  fleurissent,  bourgeons  de  vigne  qui  débour- 
rent. On  oublie  les  déboires  d'antan,  gelées, 
grêles,  maladies  des  plantes,  des  fruits  et  des 
bêtes  :  le  soleil  implacable  qui,  de  ce  paradis 
naissant,  fera  peut-être  un  Sahara  dans  quelques 
semaines;  la  rivière  qui,  peut-être,  sortira  de 
son  lit  pour  ravager  tout.  Une  fois  de  plus,  la 
trompeuse  nature  impose  à  l'homme  son  illu- 
sion. Temps  joyeux  de  joyeux  travail,  lune  de 
miel  du  rural  avec  la  terre!  Que  les  heures  en 
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sont  courtes!  Les  jours  ont  beau  croître,  le  soir 
semble  plus  près  du  matin  qu'au  temps  des 
brumes  de  décembre. 

Dès  l'aube,  l'active  machine  du  labeur  quoti- 
dien avait  happé,  entraîné  Claire  comme  la 
veille,  comme  l'avant- veille. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  loisir  ni  la  peine  de  se 
demander  :  «  Que  vais-je  faire  pour  ne  pas 
penser?...  y> 

La  tâche  quotidienne  y  avait  impérieusement 
pourvu. 

«  Madame,  tu  veux  venir  ?  dit  Alida  à  travers 
la  porte,  dès  la  pointe  du  jour.  C'est  le  char- 
pentier qui  arrive  pour  réparer  la  toiture  du 
chai...  y>  Puis,  coup  sur  coup,  dès  que  la  jeune 
femme,  vêtue  d'un  peignoir  matinal,  apparaît 
dans  la  région  de  l'office  :  «  Madame,  c'est  le 
vétérinaire,  pour  regarder  le  pied  de  la  vache,  » 
ou  :  «  N'oublie  pas,  madame,  que  tu  dois  parler 
à  Jeanty,  que  tu  l'as  promis  à  Rosa...  Madame, 
je  te  prie  de  passer  à  la  cuisine  pour  cette  galan- 
tine de  canard...  Madame...  » 
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Et  voilà  Cyprien,  promu  jardinier  depuis  la 
guerre  sous  le  contrôle  de  sa  maîtresse.  Il  la  tire 
familièrement  par  sa  manche  et  dit  :  «  Tous  les 
pots  sont  prêts  pour  les  boutures;  Madame  peut 
venir?...  ï> 

Cependant,  Claire  songe  qu'il  ne  serait  pas 
inutile  de  donner  un  coup  d'œil  à  l'agencement 
de  l'allée;  même  il  faudrait  pousser  jusqu'aux 
vignes,  pour  constater  comment  se  fait  le  la- 
bour... «  Mais  Alain  doit  y  être!...  »  Claire  s'est 
dit  cela  à  elle-même,  tout  naturellement,  comme 
elle  l'aurait  dit  la  veille  ou  l'avant-veille...  «  Alain 
doit  y  être...  »  Et  aussitôt  ce  nom  d'Alain  lui 
apparaît  avec  ce  qu'il  comporte  désormais  pour 
elle  de  nouveau,  de  formidable...  Elle  s'assied, 
d'émotion,  elle  va  céder  au  flux  de  son  cœur, 
elle  va  penser...  La  voix  d'Alida,  derrière  elle, 
endigue  le  flux  : 

—  Ma  perlote,  c'est  cette  femme  de  Rage- 
gat  qui  apporte  des  cèpes  de  printemps  pour 
la  conserve.  Ils  sont  bien  jolis,  mais  bien 
chers,  té!... 

Ainsi  l'humble  tourbillon  de  la  vie  quoti- 
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dienne  balayait  les  heures  minute  par  minute. 
Au  regard  de  ceux  qui  l'entouraient,  Claire  sem- 
blait toute  pareille  à  ce  qu'elle  était  la  veille,  ou 
un  jour  quelconque  de  sa  vie.  Et  vraiment  son 
équilibre  physique  demeurait  intact  :  tout  son 
corps  baignait  même  dans  un  profond  apaise- 
ment, comme  si,  loin  d'avoir  été  troublé  par  les 
événements  de  la  nuit,  il  avait  atteint  un  abou- 
tissement nécessaire. 

Mais  cette  santé  animale,  cette  santé  inso- 
lente qu'elle  constatait  malgré  elle  et  qui  l'irri- 
tait, n'empêchait  pas  le  déchirement  intime,  le 
désespoir  essentiel  :  elle  n'avait  pas  besoin  d'y 
penser  pour  le  ressentir,  ni  même  pour  le  for- 
muler. Quelque  chose  de  noir  comme  la  mort 
était  en  elle  :  oui,  chaque  fois  qu'elle  regardait 
en  elle-même  un  instant,  elle  regardait  dans  une 
tombe.  Quelque  chose  avait  vécu,  jusqu'à  cette 
nuit,  qui  jamais  ne  vivrait  plus.  Cette  nuit,  une 
âme  était  morte,  l'âme  limpide  de  la  petite 
Claire,  de  la  fille  de  «  don  Raymond  »,  de  la 
pénitente  de  Tabbé  Bacqué,  de  la  tendre  pa- 
tronne d'Alida,  de  l'épouse  froide  et  dévouée  de 
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Charles,  de  la  sœur  élue  d'Alain.  La  Claire 
Teyssèdre  qui  maintenant  respirait  et  se  mou- 
vait à  l'Orme  était  une  personne  nouvelle,  dif- 
férente, qui  avait  la  sensation  d'avoir  perdu 
l'autre,  celle  d'avant  le  péché.  La  survivante, 
une  buée  de  deuil  était  tendue  devant  ses  yeux, 
et  le  goût  de  la  cendre  affadissait  sa  bouche. 

Il  y  eut  certes  un  peu  de  lâcheté  dans  la 
façon  dont  Claire,  aux  premières  heures  de  la 
matinée,  se  laissa  entraîner  sans  résistance  par 
les  menus  soucis  de  la  maison  et  de  la  terre. 
Mais,  vers  dix  heures,  elle  eut  quelque  répit. 
Il  fallut  penser...  Alain  n'avait  pas  paru  devant 
elle. 

—  Il  s'en  est  allé  à  la  métairie  avé  le  jour  (di- 
sait Alida)  pour  mettre  en  train  le  bêchage  de 
la  vigne.  Comme  il  se  donne  du  mal,  le  pauvre! 
Il  va  bien  nous  faire  faute  quand  il  sera  parti, 
tenez! 

A  l'heure  du  repos  méridien,  il  faudrait  pour- 
tant le  rencontrer,  lui  parler...  «  Oh!  songea 
Claire,  pourquoi  a-t-il  fait  cela!...  Pourquoi...  » 


136  LA     NUIT     FINIRA 

Mais  sa  loyale  conscience  rectifia  aussitôt  :  «  Ce 
n'est  pas  sa  faute.  Ce  n'est  pas  sa  faute  plus  que 
la  mienne.  Notre  part  est  égale  dans  le  mal.  Et 
lui  vaut  mieux  que  moi.  Qu'il  doit  souffrir,  à 
présent!...  » 

L'idée  de  ce  qu'il  endurait  lui  fit  un  moment 
oublier  sa  propre  misère.  Il  souffrait,  et  elle  était 
la  dernière  à  pouvoir  le  consoler  :  la  consola- 
trice, la  sœur  d'élection,  cette  nuit  Tavait  tuée. 
Il  souffrait,  et  dans  sa  souffrance  peut-être  il 
l'accusait,  peut-être  il  la  détestait.  S'il  se  réfu- 
giait dans  le  souvenir  d'une  femme,  c'était  dans 
le  souvenir  de  Marie-Rose. 

Claire,  pour  la  première  fois,  jalousa  Marie- 
Rose.  Tout  d'un  coup  elle  se  dit  :  «  Voilà  plus 
de  trois  heures  qu'il  est  à  la  métairie.  Sûrement 
il  va  revenir!  Il  va  apparaître  devant  moi,  à 
l'improviste...  d  Au  moment  où  cette  peur  lui 
vint,  elle  était  seule  auprès  des  châssis  où  s'ali- 
gnaient les  boutures  de  géraniums  et  de  bégo- 
nias, dans  leurs  petits  pots  de  terre  jaunâtre. 
Cyprien,  sa  besogne  de  jardinier  finie,  avait  re- 
joint Alida  à  l'office. 
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Claire  ne  résista  pas  au  besoin  de  fuir,  pour 
ne  pas  rencontrer  Alain.  'Elle  voulut  s'évader  du 
territoire  dangereux,  des  abords  de  la  maison. 
D'abord,  sans  projet,  elle  gagna  la  route,  dis- 
tante seulement  d'une  centaine  de  mètres,  et 
marcha  vers  Lascos.  Le  projet  ne  s'ébaucha 
qu'ensuite  :  voir  l'abbé  Bacqué,  joindre  le  con- 
seiller, le  confesseur...  Dans  la  descente  vers 
Lascos,  elle  courut  presque.  «  Pourvu  qu'il  soit 
lu  presbytère...  Pourvu  que  je  ne  le  rencontre 
pas  dehors...  Dehors,  je  n'oserais  rien  lui  dire...  » 

Comme  elle  souhaita  l'ombre  du  confession- 
nal! L'aveu  dans  la  nuit,  à  une  oreille  invisible... 
L'aveu  non  pas  à  un  homme,  puisque  l'homme 
auquel  on  avoue  n'aura  pas  le  droit  de  se  souve- 
nir, et  ne  devra  jamais  agir  comme  s'il  connais- 
sait son  secret.  L'aveu  à  Dieu,  qui  sait  d'avance, 
puisque  le  péché  a  offensé  son  regard.  Et  cet 
aveu  proféré,  qui  n'est  point  une  torture,  mais 
bien  une  délivrance,  rentrer  dans  la  paix,  se  ré- 
concilier avec  Dieu  et  avec  sa  conscience,  être 
purifié,  pardonné,  être  comme  avant!... 

Claire  pressait  le  pas...  Les  premières  maisons 
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de  Lascos...  la  place  avec  ses  marronniers,  la 
rue  qui  va  à  l'église...  la  porte  du  presbytère, 
aperçue  de  loin  comme  le  but  par  le  coureur... 

Mais  pourquoi,  dès  qu'elle  l'aperçoit,  ce  but, 
dès  qu'elle  distingue  l'antique  porte  rouge  à 
grosses  ferrures,  a-t-elle  ralenti  le  pas?  Pour- 
quoi, arrivée  devant,  passe-t-elle  outre?  Pour- 
quoi, au  lieu  de  frapper  au  presbytère,  va-t-elle 
plus  loin,  jusqu'à  l'église,  où  elle  entre?  La  voilà 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge. 

Elle  y  est  seule;  elle  est  même  seule  dans 
l'église  où  luisent  trois  veilleuses  :  une  au  maître 
autel,  une  à  la  chapelle  de  sainte  Anne,  pa- 
tronne de  la  paroisse;  la  troisième  tressaille  dou- 
cement dans  un  verre  rouge,  interceptant  au  re- 
gard de  Claire  le  visage  de  l'enfant  Jésus. 

EUe  commence  à  prier;  les  paroles  usuelles 
chuchotent  entre  ses  lèvres  :  «  Souvenez-vous, 
ô  très  pieuse  vierge  Marie...  Mon  Dieu,  j'ai  un 
grand  regret  de  vous  avoir  offensé...  Notre 
père...  pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés...  » 
Ses  lèvres  prient;  son  cœur  ne  prie  point.  Du 
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cœur  aux  lèvres  la  sainte  communication  est 
rompue,  qui  donne  aux  paroles  l'élan  vers  le 
ciel.  C'est  la  morte  de  cette  nuit  qui  savait  prier  : 
la  survivante  n'a  gardé  que  les  gestes  et  les 
mots  de  la  prière. 

Oh!  sécheresse  affreuse,  diabolique  paralysie 
de  l'âme  après  la  chute!  Claire  se  sent  une  in- 
truse dans  la  maison  de  Dieu. 

Se  confesser?  Promettre  la  chasteté?  Rece- 
voir l'absolution?  Renaître,  revivre?  Ce  serait 
trop  commode  !...  Sa  loyauté  proteste  contre  une 
si  facile  expiation.  Elle  n'est  pas  de  celles  qui 
pèchent,  se  confessent,  promettent,  s'inclinent 
sous  le  pardon  divin,  et  bientôt  retournent  à 
leur  péché.  Elle  a  de  l'absolution  une  idée  trop 
grave  et  trop  haute.  Il  faut  expier.  Il  faut  détes- 
ter son  péché.  Expier?  Elle  se  sent  triste,  dé- 
chue, exclue  :  mais  ce  n'est  pas  expier,  cela; 
viennent  les  vraies  douleurs,  celles  qui  purifient 
la  chair  en  la  consumant!  Détester  son  péché? 
Un  mot  de  saint  Augustin  lui  revient  à  la  mé- 
moire, —  un  mot  que  cite  parfois  l'abbé  Bac- 
qué  :  Terebam  castitatem  et  timeham  ohtinere  :  je 
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demandais  la  chasteté  et  j'avais  peur  de  Tobte- 
nir...  Jamais  elle  n'en  avait  pénétré  le  sens  pro- 
fond; elle  le  comprend  aujourd'hui. 

A  quoi  bon  se  leurrer?  Elle  n'est  pas  sûre 
d'elle-même.  Tout  à  l'heure  elle  a  fui  la  ren- 
contre d'Alain;  maintenant  elle  se  demande  : 
«  Où  est-il?  Que  devient-il?  De  son  âme  ar- 
dente, qu'aura  fait  le  désespoir?...  »  Les  mots 
liturgiques  se  figent  sur  les  lèvres  de  la  péni- 
tente prosternée.  Déjà  sa  pensée  n'est  plus  con- 
tenue entre  les  murs  de  l'église;  elle  poursuit, 
aux  alentours  de  Pélougat,  une  silhouette  fine 
errant  à  travers  les  labours,  deux  yeux  chargés 
de  pensée,  si  profonds,  si  émouvants,  sans  doute 
noyés  de  désespoir,  en  ce  moment  même!  Le 
rejoindre,  le  voir,  lui  parler,  le  réconforter.  Ahl 
elle  ne  peut  demeurer  ici  un  instant  de  plus. 
Finie,  la  prière  I  Sa  main  droite,  docile  au  sou- 
venir, dessine  les  bras  du  crucifix;  elle  se  re- 
dresse. 

—  ...  Dieu  veuille  t'accorder  ce  que  ta  foi  lui 
demande,  mon  enfant... 

C'est  l'abbé  Bacqué  qui  a  dit  ces  mots,  à 
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demi-voix.  Debout   derrière   elle,  il  attendait 
qu'elle  se  relevât.  Elle  balbutie  : 

—  Vous  étiez  là? 

—  Oui.  Je  t'ai  regardée  prier.  J'ai  uni  mes 
intentions  aux  tiennes... 

Elle  affronte  le  regard  qui  la  sonde.  Venue 
ici  pour  avouer,  elle  se  crispe  de  toute  sa  force 
pour  la  défense  de  son  secret.  L'instinct  mysté- 
rieux qui  est  dans  la  plus  honnête  femme,  lors- 
qu'elle aime,  pour  armer  sa  faiblesse  de  dissi- 
mulation, lui  compose  une  attitude  et  un  visage. 
Si  l'abbé  demande  :  «  Pourquoi  es-tu  descendue 
à  Lascos?  i  elle  imagine  la  réponse  :  «  Pour 
m'informer  de  la  vieille  Péchaudès,  qui  s'est 
cassé  la  jambe.  »  Les  voilà  tous  les  deux,  le 
prêtre  et  la  pécheresse,  qui  sortent  de  l'église  : 
ils  remontent  côte  à  côte  la  rue  ensoleillée,  vers 
la  placette.  Des  passants  disent  :  «  Adieu,  mon- 
sieur le  curé  et  la  compagnie.  »  Des  enfants  se 
poursuivent  aux  abords  de  l'école.  Claire  et 
l'abbé  causent  comme  ils  auraient  causé  la 
veille,  des  nouvelles  de  la  guerre,  des  deuils  ré- 
cents, des  absents. 
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—  Rien  reçu  de  Charles? 

—  Rien  depuis  deux  jours.  Mais  ce  n'est  pas 
surprenant.  Chaque  fois  qu'il  change  de  sec- 
teur, ses  lettres  ont  un  retard,  et  justement  il 
m'avait  annoncé  le  changement. 

—  Pour  aller  où  ? 

—  Il  ne  le  savait  pas  encore. 

—  Et  notre  Alain?  Toujours  d'aplomb  à  la 
veille  du  grand  départ  ? 

Elle  trouve  la  force  de  sourire... 

—  Un  peu  nerveux,  naturellement,  dit-elle. 
Mais  il  a  tant  d'amour-propre  et  de  courage  ! 

L'abbé  s'arrête  de  marcher  : 

—  Toi  aussi  tu  as  du  courage,  pauvre  petite  ! 
Comme  tu  vas  être  seule  I  Enfin...  cela  vaut 
peut-être  mieux  ainsi.  Quand  la  Providence  se 
charge  manifestement  de  régler  les  choses,  il 
n'y  a  qu'à  la  laisser  faire.  Et  tu  vois...  les  choses 
se  sont  agencées  d'elles-mêmes. 

Il  s'efforce  de  parler  tout  naturellement,  sans 
marquer  d'émotion  :  mais,  au  fond,  comme  il 
est  ému  I  Claire  voudrait  qu'il  le  fût  encore  da- 
vantage; attendri  à  l'idée  de  voir  partir  Alain,  il 
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oublie  de  la  regarder;  ses  prunelles  trop  divi- 
natrices ne  fouillent  plus  les  yeux  de  sa  péni- 
tente. 

Ils  se  quittent  :  Claire  regagne  l'Orme,  sans 
même  i^alentir  le  pas  à  la  montée.  Cyprien  ra- 
tisse devant  le  seuil.  Elle  s'informe  d'Alain. 
Alain  est  venu  il  y  a  un  instant,  il  a  rôdé  dans  la 
maison;  il  n'a  pas  «  demandé  après  Madame  >, 
il  s'en  est  allé  du  côté  de  la  surède.  Claire  n'a 
pas  le  courage  de  l'y  rejoindre;  mais  elle  ne 
s'éloigne  plus.  Tout  en  vaquant  avec  Alida, 
comme  de  coutume,  aux  préparatifs  du  repas  de 
midi,  elle  guette,  elle  attend.  Le  chagrin,  la  con- 
trition sont  momentanément  abolis  par  cet 
unique  désir  :  revoir  Alain...  Il  n'est  pas  parti... 
il  n'est  pas  malade.  Mais  que  va-t-il  être,  pour 
elle? 

Elle  tremble  de  le  revoir  hostile,  le  regard  et 
la  bouche  chargés  de  reproche...  «  C'est  moi  qui 
ai  quitté  ma  chambre.  C'est  moi  qui  suis  allée 
le  trouver.  Je  n'avais  aucune  intention  mauvaise, 
mais,  enfin,  c'est  moi,  c'est  moil  Oh!  il  va  me 
haïr!...  y> 
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La  peur  d'être  haïe  par  son  complice,  voilà 
ce  qui  ravage  cette  âme  tout  à  l'heure  accablée 
par  le  remords,  et  qui  courait  à  la  confession 
comme  au  salut.  Mais  la  cloche  a  sonné  son  pre- 
mier appel.  Va-t-il  entendre?  Va-t-il  venir?... 
Un  grand  silence.  Des  pas...  oui,  ses  pas...  Quoi, 
c'est  lui  qui  vient,  comme  de  coutume?  Ils 
s'abordent. 

—  Bonjour... 

—  Bonjour,  Claire. 

Leurs  mains  légèrement  se  serrent  ;  leurs  re- 
gards s'entre-croisent,  glissent  l'un  sur  l'autre,  se 
cherchant,  se  séparant  aussitôt.  Leurs  lèvres 
prononcent  les  paroles  quotidiennes,  avec  la 
même  voix  que  toujours...  Les  labours,  l'abbé, 
Jeanty,  Rosa...  Et  chacun  des  deux  comprend 
que  l'autre  est,  comme  lui-même,  soulagé  de  sa 
plus  cruelle  angoisse,  rien  que  parce  qu'ils  se 
sont  retrouvés,  et  que  nul  des  deux  n'a  dit  à 
l'autre  :  «  Je  te  hais!...  »  Chacun  comprend 
que  l'autre  s'accuse  lui-même,  voudrait  s'hu- 
milier, demander  pardon,  dire  :  c  C'est  ma 
faute  I...  » 
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Les  voilà  à  table,  s'eflTorçant  de  faire  ressem- 
bler ce  repas  aux  repas  quotidiens,  et  leur  con- 
versation à  celle  de  l'ordinaire  :  mais  cette  vaine 
parade  les  excède.  Ah  !  se  parler  de  ce  qui  les 
oppresse;  se  crier  l'un  à  l'autre  :  «  Pardon  !...)) 
Ils  croient  sincèrement  qu'ils  ne  souhaitent  rien 
au  delà,  qu'ils  seront  soulagés  après  :  comment, 
si  neufs  l'un  et  l'autre  aux  égarements  de  l'amour, 
pourraient-ils  démêler  leur  besoin  physique  de 
ne  plus  rester  à  distance,  de  se  rapprocher,  de 
mêler  leurs  larmes,  de  se  toucher  dans  les  gestes 
d'imploration  ? 

Maintenant,  ils  sont  seuls  dans  la  bibliothèque 
où  tant  de  fois  ils  ont,  depuis  plus  d'une  année, 
conjoint  leurs  pensées  fraternelles,  toujours  en 
communication  avec  la  pensée  de  l'absent.  La 
porte  est  refermée.  Le  plateau  avec  les  deux 
tasses,  la  cafetière  et  le  sucrier  sont  posés  sur  la 
table  où  Charles  travaillait.  Aucun  d'eux  n'y 
touche.  Leur  solitude  les  a  d'abord  paralysés  : 
ils  osent  enfin  se  regarder. 

—  Claire  I  dit  Alain. 

—  Mon  ami? 

lO 
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Il  se  rapproche.  Il  parle  bas. 

—  Ce  matin,  je  voulais  partir.  Oui,  sans  vous 
revoir.  J'ai  trouvé  que  c'était  lâche.  Et  puis  je 
voulais  vous  demander  pardon. 

Sa  voix  s'étrangle  dans  un  sanglot  sec,  et  il 
s'assied  sur  le  canapé  de  cuir,  cachant  ses  yeux. 
Aussitôt  leur  vœu  obscur  se  réalise.  Claire  est 
auprès  de  lui,  qui  le  prend  contre  son  sein,  qui 
le  console,  qui  lui  dit  : 

—  Ne  t'accuse  pas.  C'est  moi.  Oui,  c'est 
moi...  Qui  est  allé  vers  l'autre?  tu  sais  bien  que 
c'est  moi.  Tu  étais  tranquille,  tu  ne  pensais 
même  pas  à  moi. 

—  Si.  Je  t'attendais. 

Us  ne  bougent  plus,  enlacés,  leurs  joues  se 
touchant.  Us  sont  désespérés,  et  un  bonheur 
formidable  les  inonde.  Leur  faute  les  opprime  : 
mais,  de  la  revendiquer  ensemble,  ils  en  recueil- 
lent une  douloureuse  volupté.  Claire  ose  dire  ce 
qui  est  vrai  :  «  Ce  n'est  ni  toi  ni  moi...  C'est 
nous  deux.  Il  le  faUait...  »  Alain  ne  proteste 
pas;  il  dit  :  «  Nous  avons  fait  une  chose  abomi- 
nable. »  Et  comme,  sur  ce  mot  qui  la  transperce, 
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L-iaire  éclate  en  pleurs,  il  Tétreint  à  son  tour,  il 
colle  sa  bouche  au  beau  visage  humide  et  con- 
vulsé, il  lui  soupire  à  Toreille  : 

—  Ne  pleure  pas...  Je  ne  veux  pas  que  tu 
souffres...  je  t'aime... 

Elle  répète,  cessant  de  pleurer  : 

—  Je  t'aime.  Où  prendre  de  la  force  l'un 
contre  l'autre,  mon  Dieu  ?  Ne  me  retiens  pas  si 
près  de  toi,  je  t'en  conjure. 

Ils  s'écartent  un  peu  :  le  péril  qu'ils  sont  l'un 
pour  l'autre  les  épouvante. 

—  Je  vais  partir  aujourd'hui  même,  dit  Alain 
avec  un  geste  volontaire  de  ses  deux  poings  fer- 
més. Nous  trouverons  bien  un  moyen  d'expli- 
quer... Aide-moi. 

Claire  hoche  la  tête  : 

—  Tu  ne  partiras  pas.  Tu  ne  me  laisseras  pas. 

—  C'est  vrai.  Et  alors,  nous  sommes  perdus. 

—  Oui. 

Alain  accroît  la  distance  entre  la  jeune  femme 
^^et  lui.  Il  recule  jusqu'à  la  table.  Il  regarde  atten- 
^Bdvement  le  portrait  de  Charles,  comme  pour 
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—  Si  ce  que  nous  lui  devons  ne  nous  arrête 
pas,  murmure-t-il  avec  une  sorte  de  colère, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vil  que  nous 
deux. 

Cette  fois  Claire  paraît  insensible  à  l'injure. 
Sa  pensée  chemine.  Le  silence  pèse.  Elle  finit 
par  dire  ceci,  qui  ne  répond  pas  aux  derniers 
mots  d'Alain,  mais  Alain  rétablit  l'enchaîne- 
ment secret  : 

—  Même  si  tu  pars  tout  de  suite,  rien  ne 
réparera... 

«  C'est  vrai,  »  pense  Alain.  Il  imagine  le 
retour  de  Charles  dans  la  maison,  dans  long- 
temps, à  la  prochaine  permission;  Charles  repa- 
raît entre  eux  deux  redevenus  frère  et  sœur, 
ayant  expié  leur  unique  défaillance  par  la  macé- 
ration de  leur  chair...  Eh  bien!  même  sans  re- 
chute, même  avec  la  plus  rude  pénitence,  même 
avec  la  certitude  du  pardon  divin,  la  vie  d'avant 
ne  pourra  pas  recommencer. 

—  Alors?  dit-il. 

Claire  a  un  geste  vague  pour  exprimer  son 
ignorance,  son  impuissance.  Le  fatalisme  que  la 
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révélation  de  l'amour  impose  à  la  femme  lui 
fait  voir,  avec  une  évidence  impérieuse,  qu'elle 
n'est  plus  le  même  être  que  la  veille  :  la  Claire 
d'aujourd'hui  est  soumise  à  d'autres  forces;  des 
résistances  dont  elle  était  capable  sont  abolies. 
Son  remords  n'est  pas  moindre  que  celui  d'Alain, 
ni  son  vœu  moins  sincère  d'expier  et  de  ne  pas 
retomber;  mais  Alain,  plus  imaginatif,  garde  la 
puissance  de  s'illusionner  sur  sa  propre  volonté, 
de  croire  qu'il  veut  ce  qu'il  ne  veut  pas  vrai- 
ment. Le  voilà  qui,  plus  pour  lui-même  que  pour 
sa  complice,  invente  et  explique  comment  il 
échappera  au  péril. 

—  Nous  avons  bien  réussi  à  nous  éviter  ce 
matin.  Nous  ferons  la  même  chose  jusqu'au 
souper...  Nous  souperons  dans  la  grande  cui- 
sine, comme  hier. 

Il  s'arrête  :  et,  entre  eux,  le, silence  s'appe- 
santit. Tous  deux,  malgré  eux,  ont  accroché  leur 
souvenir  à  ces  mots  :  «  Comme  hier...  i>  Ils  par- 
lent du  soir  qui  vient  et  ils  pensent  à  la  veille. 
Chacun  se  revoit  seul  dans  sa  chambre,  tel  qu'il 
fut  hier...  L'ardente  solitude...  Puis  le  mystérieux 
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appel  réciproque,  dans  l'ombre.  Puis...  L'évoca- 
tion se  fait  si  intense  qu'aucun  des  deux  ne 
trouve,  de  quelque  temps,  une  parole.  Enfin 
Claire  soupire  : 

—  Tu  vois  bien!... 

Qu'a-t-elle  voulu  dire?  Elle  ne  saurait  pas 
l'exprimer  clairement  elle-même;  mais  ils  se 
sont  compris.  S'éviter  durant  le  jour,  se  rencon- 
trer, s'affronter  sous  les  yeux  des  autres  habi- 
tants de  l'Orme,  même  rester  tête  à  tête  comme 
à  présent,  lorsque  tout  le  monde  est  en  éveil 
alentour...  oui,  ce  n'est  pas  trop  périlleux  :  la 
maison  vigilante  les  garde  de  la  rechute. 

Mais  dans  quelques  heures...  la  nuit  tombée... 
tout  ce  qui  respire  devenu  pour  un  temps  immo- 
bile et  aveugle...  Alors,  quelle  force  au  monde 
les  empêchera  de  se  rejoindre? 

Ils  l'imaginent  ensemble,  et  un  flux  soulève 
leur  poitrine,  si  impérieux  qu'ils  se  rapprochent. 
De  nouveau  les  voilà  l'un  contre  l'autre,  anxieux 
de  la  nuit.  Leurs  mains  fiévreuses  se  frôlent  sans 
se  joindre. 

—  La  nuit,  murmure  Claire... 
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—  J'ai  peur  d'elle  et  je  la  désire,  confesse 
Alain. 

—  Savoir  que  tu  veilles  et  que  tu  m'attends, 
reprend-elle...  Savoir  cela  et  ne  pas  courir  à 
toi! 

Lîs  yeux  dans  les  yeux,  il  lui  répond  : 

—  Je  t'aime. 

Mais  encore  une  fois  sa  loyauté  se  révolte  ; 
l'esprit  triomphe  en  lui  de  l'homme  animalisé. 
Il  se  remet  debout  devant  Claire. 

—  Écoute,  dit-il,  j'ai  trouvé. 

—  Quoi? 

—  Le  moyen...  le  sûr  moyen  de  nous  con- 
traindre. 

—  Dis... 

Elle  écoute,  anxieuse  et  douloureuse.  Voilà  le 
moyen  :  souper  dans  la  grande  cuisine,  comme 
la  veille.  Le  souper  fini,  Claire,  toujours  comme 
la  veille,  prétextera  un  malaise,  un  vertige.  Elle 
demandera  à  Alida  de  l'accompagner  dans  sa 
chambre  :  là  elle  dira  que  le  malaise  s'accroît, 
qu'elle  craint  de  rester  seule  pendant  la  nuit. 
Alida  étendra  un  matelas  par  terre  et  couchera 
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dans  la  chambre.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  les  choses  se  passent  ainsi.  Ainsi,  sans  le 
savoir,  la  fidèle  servante  protégera  contre  l'autre 
chacun  des  deux  complices. 

Alain  a  expliqué  cela  chaleuieusement,  £vec 
la  fierté  de  triompher  du  mal  et  de  lui-même. 
Claire  a  écouté  avec  attention  :  à  mesure  qu'il 
parlait,  un  suaire  de  détresse  l'enveloppait. 

Elle  pensait  :  «  Il  a  raison.  Son  moyen  est 
infaillible.  Comme  cela,  même  si  l'un  de  noas 
voulait,  même  si  nous  voulions  tous  les  deax, 
c'est  impossible...  Et  nous  pourrons  faire  de 
même  demain,  après-demain,  jusqu'à  ce  qu'il 
parte.  Ainsi  notre  crime  n'aura  été  qu'un  seul 
«rime...  C'est  fini,  fini.  Oh I  comme  il  est  foit 
contre  moi...  y> 

Elle  approuve  de  la  tête,  sans  trouver  rien  à 
répliquer.  Ils  se  quittent.  Elle  le  regarde,  par  la 
fenêtre  entr'ouverte,  rejoindre  sa  bicyclette  et 
partir...  En  voilà  pour  la  journée.  Elle  ne  le 
re verra  que  le  soir. 

«  Comme  il  est  fort  contre  moil  »  se  redit- 
elle...  Elle  admire  cette  force  et  elle  la  déteste. 
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Elle-même  n'est  pas  forte  à  ce  degré.  Elle  est 
vaincue  :  elle  se  l'avoue;  elle  accepte  sa  défaite... 
Puisque  Alain  est  si  ferme,  elle  s'en  remet  à  lui 
de  la  résistance.  Cependant  elle  lui  obéit.  Même 
dans  ce  qu'il  lui  a  prescrit  de  douloureux,  de 
contraire  à  leur  tendresse,  elle  est  heureuse  de 
lui  obéir.  La  pieuse  comédie  qu'il  a  imaginée 
pour  le  soir,  elle  s'y  fait  un  rôle  dès  à  présent  : 
tout  de  suite  en  revoyant  Alida  elle  se  dit  un  peu 
lasse.  Alida  ne  s'inquiète  pas  : 

—  Tu  as  eu  tant  de  peine  ces  temps-ci,  ma 
pauvre  madame...  Ne  te  fatigue  pas.  Reste  «  avé 
moi  »,  assise  sur  une  chaise,  pendant  que  je 
repasse  ton  linge  fin  —  et  les  chemises  de  nuit 
de  M.  Alain... 

Claire,  si  active,  est  vite  impatiente  de  ce 
rôle  de  malade.  «  Je  vais  mieux,  y>  dit-elle...  Et 
la  voilà  repartie  dans  les  travaux  de  la  maison, 
de  la  basse- cour  et  du  jardin^  plus  ardente  que 
jamais,  infatigable. 

Est-ce  étrange  I  La  vague  de  désespoir  qui 
l'avait  submergée  tantôt,  quand  Alain  dévelop- 
pait son  idée,  s'est  peu  à  peu  retirée,  évaporée. 
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Elle  rêve  à  Alain  librement;  tout  en  occupant 
ses  yeux  et  ses  mains  du  labeur  de  tous  les  jours, 
elle  rêve  à  hier,  à  l'instant  où  ils  se  sont  re- 
joints... 

Elle  ose  se  rappeler.  «  Voilà  le  vrai  mariage, 
pense-t-elle  gravement.  Pourquoi  m'a-t-on  ma- 
riée puisque  mon  mariage  n'était  pas  un  vrai 
mariage?  »  Sa  droite  nature  se  révolte  contre 
l'abus  qu'on  a  fait  de  son  corps  et  de  sa  volonté, 
ce  Si  j'avais  su?  Mais  pouvais-je  savoir!...  »  Elle 
pense  qu'il  y  a  des  femmes  dont  le  devoir  est 
ce  qui  fut,  hier,  son  crime  à  elle.  «  Ah  !  ce  n'est 
pas  juste...  ce  n'est  pas  juste...  »  Autour  de  sa 
faute,  comme  toutes  les  femmes,  même  les  plus 
sincères,  elle  reconstruit  une  morale. 

Voici  venu  le  soir.  Elle  a  observé  scrupuleu- 
sement les  prescriptions  d'Alain.  La  table  est 
servie  dans  la  cuisine,  non  loin  du  flamboiement 
de  la  grande  cheminée.  Elle  est  contente  de  lui 
montrer  sa  soumission,  lorsqu'il  rentre.  Lui  la 
remercie  du  regard.  Elle  se  sent  d'accord  avec 
lui  :  elle  est  heureuse. 

Ils  soupent.  Quelque  chose  de  triomphant  est 
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en  eux,  qui  a  raison  de  toutes  leurs  raisons  de 
tristesse.  Ensemble  ils  éprouvent  qu'au  prix  de 
cette  journée  chaste,  et  du  sacrifice  consenti,  ils 
ont  acheté  le  droit  de  jouir  maintenant  de  leur 
présence.  Nul  péril;  Alida  est  autour  d'eux,  les 
sert,  parle  avec  eux.  Et  ne  se  sont-ils  pas  garan- 
tis contre  le  danger  de  la  nuit?  Leurs  yeux  ras- 
surés se  donnent  l'un  à  l'autre,  se  caressent,  se 
disent  ce  que  leurs  bouches  n'oseraient  pas  se 
dire. 

Le  peu  de  vin  qu'ils  boivent,  peut-être  un  peu 
plus  de  vin  que  de  coutume,  tombant  sur  leur 
fièvre  et  leur  abstinence,  les  énerve  délicieuse- 
ment. Ils  rient  :  Alida  rit  avec  eux.  Un  moment 
où  la  vieille  servante,  penchée  vers  l'âtre,  leur 
tourne  son  dos  massif,  ils  rejoignent  leurs  doigts 
par-dessus  la  nappe.  Les  lèvres  de  Claire  re- 
muent sans  articuler  de  son;  Alain  comprend 
qu'elle  dit  :  «  Je  t'aime...  y>  Ils  ne  rient  plus;  ils 
ne  parlent  plus.  Redevenus  graves,  ils  se  sentent 
peu  à  peu  cernés  par  une  force  qui  est  hors 
d'eux,  qui  est  peut-être  en  eux,  —  ils  ne  savent, 
—  mais  à  quoi  l'on  ne  résiste  pas  et  qui  se  raille 
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des  résolutions  et  des  artifices.  Leurs  yeux  ne  se 
quittent  plus  :  ils  pensent  la  même  chose  et  n'ont 
pas  besoin  de  se  le  dire. 

Ils  ont  la  même  angoisse... 

N'est-ce  pas  l'heure  convenue  pour  mettre  à 
leur  désir  la  camisole  de  force,  pour  donner  à 
l'amante  une  garde  contre  l'amant?  Claire  va 
parler.  Elle  va  dire  :  <c  Ecoute,  Alida...  j'ai  de  la 
migraine...  »  Mais  Claire  n'a  rien  dit  encore,  et 
le  regard  d'Alain  ne  lui  envoie  nulle  injonc- 
tion. Voilà  le  souper  fini.  C'est  Alida  qui  parle  : 

—  Sais-tu,  madame?  Tu  devrais  aller  au  lit 
tout  de  suite,  comme  hier  au  soir,  pour  bien 
reposer  cette  nuit.  Tu  n'as  pas  trop  bonne  mine, 
pauvrote!  M.  Alain  va  rester  ici,  à  fumer  ses 
cigarettes... 

—  Oui,  dit  Claire,  tu  as  raison. 

Elle  se  lève.  Elle  serre  faiblement  la  main 
d'Alain.  Elle  passe  le  seuil  :  son  pas  s'éloigne. 
Un  bonheur  impétueux  fait  battre  à  coups  re- 
doublés le  cœur  d'Alain...  Alida  achève  son 
humble  labeur  du  soir,  allant  et  venant  de  la 
cuisine  à  l'office...  La  grosse  pendule  à  poids 
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rongés  bat  le  tic  tac  des  minutes.  L'aiguille  che- 
mine... Dans  moins  d'une  heure,  le  sommeil 
enchaînera  tout  ce  qui,  dans  la  vieille  maison, 
s'endort  docilement  avec  les  bêtes,  les  arbres  et 
les  champs...  Et  pour  ceux  qu'au  contraire  la  nuit 
désenchaîne  et  fait  doublement  vivre,  une  fois 
de  plus,  —  comme  tant  de  fois  sans  doute  au 
cours  de  ses  deux  siècles  d'existence,  —  la 
vieille  maison  redeviendra  complice. 
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II 


la  nuit  tombante,  le  train  direct  de 
Paris  à  Toulouse  cheminait  vers  le 
sud,  entre  les  derniers  contreforts  des 
monts  du  Limousin.  Il  avait  quitté  la  capitale  à 
^  heures;  l'horaire  annonçait  son  arrivée  au  but 
du  voyage  pour  le  lendemain  matin,  vers  6  heu- 
res. Mais  dès  ce  soir,  il  avait  cinquante  minutes 
de  retard.  Des  convois  de  permissionnaires 
avaient  à  plusieurs  reprises  obstrué  la  voie.  A 
Saint-Sulpice-Laurière,  où  trois  grands  itiné- 
raires se  croisent,  la  gare  fourmillait  d'uni- 
formes. 
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Sous  le  casque  bossue,  sous  la  capote  délavée 
dont  la  couleur  semblait  tissée  de  ciel  ec  de 
terre,  —  aux  épaules  le  faix  du  barda  :  paquets 
difformes,  godasses  crayeuses,  gourdes,  gobe- 
lets, bâtons,  torchons  de  linge  et  de  drap;  leurs 
jambes  enroulées  comme  dans  un  pansement, 
leur  buste  strié  de  courroies  et  de  sangles,  où 
brimbalaient  parfois  une  croix  de  guerre,  une 
médaille  militaire,  des  décorations  d'Afrique  ou 
d'Orient,  —  la  face  barbue,  les  yeux  éteints  ou 
bien  luisants  de  fièvre,  le  pas  balancé,  lent; 
criant  peu,  car  la  nécessité  de  la  tranchée  les 
avait  dressés  au  silence,  —  fumant,  mastiquant, 
accolant  des  litres,  occupant  les  salles,  les  quais, 
les  voies,  entrant  où  ils  voulaient,  stationnant 
où  il  leur  plaisait,  grimpant  dans  les  trains  selon 
leur  idée,  obstinés,  patients,  massifs,  —  ces  pro- 
digieux voyageurs  promenaient  à  travers  la 
France  de  l'arrière  l'image  formidable  du  front. 
Et  déjà,  autour  de  cette  image  héroïque,  reçue 
par  les  yeux  dos  enfants,  des  femmes,  des  hom- 
mes trop  vieux  ou  trop  mal  bâtis  pour  la  guerre, 
s'édifiait  la  légende  des  Poilus. 
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Tandis  que  sous  le  vitrage  fumeux  du  hall  le 
«  direct  y>  de  Toulouse  attendait,  haletant  sur 
place,  que  les  voies  fussent  dégagées  vers  Agen, 
des  soldats  s'y  étaient  infiltrés  peu  à  peu,  parles 
mêmes  moyens  de  sang-froid,  de  coup  d'œil, 
de  ruse  placide,  d'entêtement  inflexible  qu'ils 
utilisaient  en  Flandre,  en  Artois,  en  Champagne 
ou  en  Lorraine,  pour  cheminer  dans  les  bois 
tronçonnés,  dans  les  labours  d'obus,  dans  les 
chicots  de  village.  Les  débrouillards  savaient 
que,  par  ce  changement,  ils  gagnaient  quelques 
heures  :  leurs  convois  de  permissionnaires  s'im- 
mobilisaient en  des  stationnements  intermina- 
bles; le  train  des  «  civ'lots  »  finissait  toujours 
par  leur  passer  devant. 

Quand  celui  de  Toulouse  démarra  enfin  de 
Saint-Sulpice,  il  emportait  une  centaine  de  ca- 
potes bleues.  Il  y  en  avait  dans  les  couloirs,  sur 
les  plates-formes  articulées,  dans  les  fourgons, 
dans  les  toilettes,  dans  les  cabinets.  Il  y  en  avait 
d'affalés  tranquillement,  avec  leur  barda,  sur  une 
place  de  première  classe,  et  quij  déjà,  ronflaient. 
De  rares  voyageurs  se  renfrognaient;  quelques 
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gnncncux  grognaient,  pas  bien  fort,  contre  le 
désordre  des  transports  et  la  faiblesse  des  agents 
du  chemin  de  fer;  mais  presque  tout  le  monde 
se  gênait  avec  plaisir  pour  ces  intrus  magnifi- 
ques. On  pensait  :  «  Pauvres  bougres,  c'est  bien 
leur  tour.  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  trains  pour 
nous,  sans  eux?...  » 

Et  la  cargaison  bleue,  mêlée  aux  civils  rési- 
gnés, roulait  vers  la  Garonne.  La  nuit  venue, 
les  couloirs  des  wagons  prirent  un  aspect  de 
tranchées,  avec  le  poilu  qui  dort  allongé,  roulé 
dans  sa  capote,  celui  qui  ronfle  acagnardé 
entre  les  parois,  le  menton  sur  la  poitrine,  celui 
qui  fume  lentement  sa  pipe,  assis,  méditatif, 
celui  qui  essaie  de  déchiffrer  une  lettre  ou  un 
mrnal. 

Les  contrôleurs  passaient,  piétinaient  dedans 
sans  vouloir  les  voir.  A  quoi  bon  les  questionner, 
leur  demander  compte?  Chacun  d'eux  savait 
très  bien  où  il  allait,  à  quelle  halte  il  lui  faudrait 
descendre,  subir  en  faisant  la  bête  l'interroga- 
toire du  chef  de  station  qui  finirait  par  dire  : 
f  Ma  foi  !  fous  le  camp,  ça  ne  me  regarde  pas...  », 
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et  s'en  aller,  par  des  chemins  familiers,  jusqu'au 
village,  jusqu'à  la  maison,  jusqu'à  la  petite  mé- 
tairie endormie  dans  la  campagne  —  où  leur 
femme,  leurs  enfants  et  leur  soupe  les  atten- 
daient. 

Maximin  Labarthe,  le  métayer  de  Pélougat, 
s'était  des  premiers  infiltré  dans  le  «  direct  »  à 
l'arrêt  de  Saint-Sulpice,  en  homme  qui  a  soigneu- 
sement préparé  son  itinéraire  et  d'avance  arrêté 
la  meilleure  combinaison. 

Il  occupait  à  présent  un  coin  dajis  un  com- 
partiment de  seconde,  seul  poilu  contre  sept 
civils  des  deux  sexes.  Ceux-ci  lui  avaient  d'a- 
bord adressé  la  parole,  empressés  à  le  sous- 
traire au  contrôle,  à  lui  offrir  de  la  mangeaille 
et  du  tabac,  à  le  questionner,  aussi.  Il  avait 
répondu,  poliment,  sans  chaleur,  n'acceptant 
qu'une  cigarette,  arrêtant  les  entretiens  par  la 
brièveté  précise  des^  répliques.  Les  interlocu- 
teurs s'étaient  découragés.  On  avait  chuchoté  : 
€  En  voilà  un  qui  n'est  pas  rigolo  !  2>  Mais 
cela   tout  bas,   car  non   seulement  le  pèlerin 
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bleu  n'était  pas  rigolo,  mais  il  n'avait  pas  l'air 
commode. 

Peu  à  peu  les  conversations,  dans  le  compar- 
timent, s'étaient  éteintes.  Une  voyageuse  avait 
tiré  le  store  bleu  sous  le  plafonnier  :  tout  le 
monde  avait  fini  par  dormir,  sauf  le  poilu... 
iMaximin  Labarthe  ne  dormait  pas.  Son  long 
corps  ployé  en  trois,  comme  un  grand  pantin 
articulé,  il  méditait  sans  bouger,  ses  petits  yeux 
noirs,  perçants,  toujours  ouverts.  Il  appartenait 
à  la  variété  des  Gascons  calmes,  lesquels  sont 
presque  toujours  de  descendance  pyrénéenne. 

Et  de  fait,  la  mère  de  Maximin  était  une  Béar- 
naise, jadis  servante  à  Nérac,  puis  retournée  à  la 
terre  par  son  mariage  avec  un  Landais.  Il  restait 
du  Béarn  dans  sa  démarche  élastique,  dans  sa 
haute  stature  sèche  à  ventre  plat,  à  mollets  et  à 
biceps  maigres  mais  solides,  dans  la  finesse  des 
attaches,  dans  le  masque  si  aigu  que,  l'ayant  vu, 
on  ne  se  le  rappelait  que  de  profil.  Le  visage 
était  entièrement  rasé;  le  poil  du  crâne,  naguère 
d'un  noir  absolu,  d'un  noir  de  trou,  grisonnait 
depuis  les  premiers  mois  de  la  guerre.  Le  front 
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bas  avait  de  grandes  rides  en  long.  La  bouche 
était  pâle  et  triste,  fléchissant  aux  commissures 
des  lèvres. 

En  vérité,  comme  l'avaient  jugé  les  civils  du 
compartiment,  il  n'avait  pas  l'air  d'un  rigolo, 
d'un  loustic  d'escouade.  Je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  de  borné  apparaissait  en  même  temps  sur  son 
visage  et  dans  son  allure  :  l'homme  aux  senti- 
ments profonds  et  à  l'intelligence  courte,  ca- 
pable d'héroïsme  et  rechignant  aux  corvées  insi- 
gnifiantes, changeant  d'humeur  aussi  vite  qu'un 
enfant  et  susceptible  de  longs  desseins  obstinés. 
C'était  un  soldat  difficile,  boudeur,  mal  disci- 
pliné; pourtant  deux  étoiles  de  bronze  mar- 
quaient sa  croix  de  guerre.  Les  jours  de  cafard, 
—  par  exemple  quand  la  lettre  de  Rosa  se  faisait 
attendre,  —  il  tenait  dans  l'escouade  des  propos 
si  dangereux  que,  nommé  sergent  en  19 14,  on 
l'avait  cassé  de  son  grade  en  1 9 1 5 .  Mais  il  avait 
retiré  des  fils  de  fer  un  camarade  à  demi  asphyxié, 
entre  l'éclatement  de  deux  marmites...  Une 
dispute  avec  son  sous-lieutenant  avait  failli 
l'amener  devant  le  conseil  de  guerre.  Mais  trois 
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semaines  plus  tard,  il  avait  abattu  d'un  coup  de 
revolver  opportun  un  prisonnier  boche  qui  ter- 
rassait ce  même  lieutenant. 

Furieux  contre  la  guerre,  il  était  un  guerrier 
redoutable.  En  lui  vivait  le  fonds  d'endurance, 
de  fierté,  d'audace  placide  du  paysan  français. 

A  quoi  rêvait-il,  maintenant,  plié  en  trois 
comme  un  grand  pantin  sur  sa  banquette,  les 
yeux  ouverts,  immobile? 

Des  images  successives  et  qui  ne  s'enchaî- 
naient pas  nécessairement  l'une  à  l'autre,  défi- 
laient dans  son  esprit,  mêlées  à  peu  de  pensée, 
presque  à  point  dépensée...  Pélougat;  la  grange 
(c'est  le  nom  qu'en  Albret  on  donne  à  l'étable) 
avec  ses  deux  paires  de  vaches  mollement 
accroupies  dans  la  litière  de  fougère.  Est-ce 
qu'on  a  réquisitionné  la  paire  des  deux  garon- 
naises,  comme  on  le  craignait?...  Il  va  voir  tout 
cela.  Le  désir  de  mettre  le  joug  sur  les  garrots 
renflés,  de  tenir  le  mancheron  et  la  tocadère, 
agite  brusquement  son  cœur... 

Puis,  voilà  Rosa  devant  lui...  En  mariée  comme 
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il  y  a  trois  ans,  si  jolie,  si  amoureuse.  Il  respire 
l'air  d'un  grand  trait,  bouleversé  par  le  souvenir. 
Leur  chambre,  à  côté  de  la  grande  cuisine... 
Leur  lit  de  noyer,  aux  couches  si  hautes  sur  la 
coite  de  plumes... 

Il  ne  peut  se  tenir  de  murmurer  :  a  Qu'elle 
m'aime...  et  qu'elle  ait  du  plaisir  avec  moi,  ça, 
j'en  suis  sûr,  la  garce...  y>  Et  il  sourit  pour  lui 
seul,  d'un  bref  sourire  tout  de  suite  écoulé  aux 
tombantes  commissures  des  lèvres.  Le  revoilà 
sombre,  sombre  comme  la  nuit. 

Il  tâte  à  travers  sa  capote  son  portefeuille  : 
il  le  sent,  large  et  bourré,  contre  son  cœur.  Là 
reposent  toutes  les  lettres  de  Rosa.  Il  y  a  aussi 
deux  mauvaises  lettres  pas  signées,  deux,  sur 
trois  qu'il  a  reçues  en  moins  d'un  mois  :  la  pre- 
mière des  trois,  il  l'a  envoyée  à  Rosa,  celle  qui 
disait  :  «  On  ne  s'ennuie  pas  à  la  métairie  de 
Pélougat...  ))  celle  que  Rosa  a  montrée  à  Claire... 
Les  deux  autres,  plus  récentes,  disent  à  peu  près 
la  même  chose,  mais  elles  laissent  mieux  deviner 
avec  qui  la  métayère  de  Pélougat  se  divertit. 
Celles-là,  Maximin  ne  les  a  pas  envoyées  à  sa 
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femme.  Il  ne  lui  en  a  même  rien  dit  dans  ses 
lettres.  Il  n'a  pas  besoin  de  les  chercher  dans  le 
portefeuille  gonflé  pour  s'en  rappeler  les  termes  : 
ils  dansent  devant  ses  yeux...  «  un  joli  monsieur 
qui  n'est  pas  un  paysan  comme  toi,  un  sale 
lanusquet...  »  et  encore  «  un  voisin  qui  sait  en 
conter  en  français,  au  lieu  du  patois...  d 

Ah!  certes,  Maximin  a  compris.  Et  le  voilà, 
les  prunelles  fixes,  qui  regarde  une  image  surgie 
d'un  coin  de  sa  mémoire  :  Roland  de  Ribière 
dansant  avec  Rosa,  un  soir  de  «  despélou- 
quère  ».  C'était  la  despélouquère  de  19 13,  la 
dernière  que  lui,  Maximin,  ait  faite  au  pays. 
Alors,  Roland  était  un  collégien,  encore,  et 
jamais  il  n'aurait  pensé  à  en  être  jaloux. 

Les  stations,  cependant,  à  longs  intervalles, 
immobilisent  le  train  dans  des  gares  silen- 
cieuses, éclairées  d'un  morne  quinquet  au  pé- 
trole :  des  noms  en  ac  sont  jetés  le  long  du 
convoi,  par  le  conducteur  indifférent.  A  cha- 
cune d'elles,  une,  deux,  trois  capotes  bleues 
s'évadent  dans  la  nuit...  On  repart.  Maximin 
calcule  : 
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«  A  Agen,  nous  n'y  serons  pas  avant  huit 
heures,  pour  sûr...  Le  train  sur  le  Port  ne  repart 
qu'à  neuf  heures...  A  Gabarret,  ce  sera  déjà  le 
soir.  De  Gabarret  à  Pélougat,  par  le  raccourci 
de  Fréchou,  il  y  a  une  heure  et  demie  de  pied ...  » 

Pas  plus  à  rOrme  qu'à  Pélougat,  le  pèlerin 
bleu  qui  calcule  ainsi  ses  étapes  n'est  attendu. 
Il  avait  bien  annoncé  sa  permission  pour  cette 
fin  de  semaine  :  le  vendredi,  peut-être,  mais  pas 
plus  tard  que  le  samedi. 

Rosa,  aussitôt  travaillée  d'angoisse,  avait 
obtenu  de  Roland  qu'il  s'absentât  du  pays  tant 
que  Maximin  y  demeurerait.  Le  prétexte  plau- 
sible s'offrit  naturellement  :  régler  avec  le 
notaire  d'Agen  les  affaires  de  la  succession. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  Roland  différait 
cette  démarche  indispensable,  justement  pour 
ne  pas  quitter  Rosa. 

D'autre  part,  il  était  trop  ardent  et  trop  casse- 
cou  pour  redouter  Maximin  :  mais  son  cœur 
était  sincère  et  tendre  malgré  les  allures  de  roué 
qu'il  affichait.  Le  retour  du  mari  affamé  auprès 
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de  l'épouse  ardente  le  bouleversait;  il  ne  se  sen- 
tait pas  capable  de  voir,  allant  et  venant  en- 
semble, Rosa  et  Maximin.  Il  obéit  donc  à  Rosa. 
Il  partit  pour  Agen  le  vendredi,  au  train  de  dix 
heures,  ayant  passé  la  nuit  à  la  métairie,  qu'il 
quitta  avant  les  premières  lueurs  du  matin. 

Rosa  demeura  seule  à  Pélougat,  lasse  et  atten- 
drie, mais  rassurée  :  résolue  d'ailleurs  à  jouer  le 
soir  même  son  rôle  d'épouse  soumise  et  fidèle, 
si  le  mari  remplaçait  l'amant.  Il  fallait,  à  tout 
prix,  désarmer  les  soupçons  de  Maximin,  le 
griser,  le  reconquérir.  Sûre  d'y  réussir,  elle  pen- 
sait : 

(c  C'est  pour  mon  Roland  que  je  le  ferai, 
pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de  mal,  le  pauvrot! 
Moi,  qu'importe?  Est-ce  que  je  compte?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  une...?  » 

Et  elle  se  disait  le  mot,  rudement,  comme  une 
pénitente  se  fustige... 

Or,  ce  même  vendredi,  quelques  heures  après 
le  départ  de  Roland,  le  piéton  remit  à  la  jeune 
femme  une  nouvelle  lettre  de  Maximin,  datée 
du  front  :  quelques  lignes  seulement  où  il  lui 
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mandait  que  sa  permission  était  supprimée,  ainsi 
que  celle  de  tous  ses  camarades,  «  parce  qu'on 
préparait  quelque  chose  )>. 

Il  ne  vint  pas  à  l'idée  de  Rosa  que  ce  pût  être 
un  piège.  Ce  ce  quelque  chose  y>  qu'on  préparait 
était  depuis  plusieurs  jours  vaguement  annoncé 
dans  les  journaux.  Claire  Teyssèdre  et  d'autres 
femmes  de  mobilisés  avaient  reçu  de  leurs  maris 
une  indication  semblable.  Enfin,  comme  toutes 
les  épouses  qui  savent  leur  époux  borné,  Rosa 
croyait  le  sien  plus  borné  qu'il  n'était.  Elle 
n'imagina  pas  ce  drame  intérieur,  si  simple  :  la 
troisième  lettre  anonyme  dépliée  dans  la  tran- 
chée, quatre  jours  avant  le  départ  en  permission, 
et  la  soudaine  décision  jaillie  de  la  cervelle  obs- 
cure du  poilu  : 

«  Je  vais  écrire  que  je  ne  viens  pas...  et  je  les 
prendrai...  » 

Non.  Elle  ne  conçut  aucune  méfiance.  Sa  seule 
pensée  fut  :  <c  Roland  est  parti,  et  il  pouvait 
rester...  »  Tout  se  concentra  pour  elle  dans  ce 
regret  :  la  nuit  prochaine  perdue,  la  nuit  soli- 
taire dans  la  chambre  oii,  depuis  des  semaines. 
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l'amanc  la  rejoignait,  sans  que  ni  elle  ni  lui 
fussent  jamais  rassasiés  l'un  de  Fautre,  la  nuit 
nuptiale  chaque  fois  renouvelée,  et  qui  donnait 
à  son  corps  toujours  brûlant,  mais  jusque-là 
toujours  meurtri  et  sali  par  l'homme,  la  sensa- 
tion délicieuse  de  se  purifier  dans  la  volupté. 

Elle  n'eut  plus  qu'une  idée,  rappeler  Roland. 

Elle  savait  où  il  descendait  à  Agen  :  Hôtel 
Moderne,  sur  le  Gravier.  Un  télégramme  pou- 
vait l'y  joindre  encore  avant  le  soir;  il  s'arran- 
gerait de  manière  à  rentrer  pour  la  nuit  :  au  chef- 
lieu,  on  trouve  des  automobiles  à  louer.  Sitôt 
cette  idée  survenue,  rien  ne  l'eût  détournée  de 
la  mettre  à  exécution  :  telles  sont  ces  possédées 
de  l'amour. 

Pourtant  elle  n'osa  pas  lancer  sa  dépêche  à 
Lascos.  Elle  planta  là  tous  lés  travaux,  enfourcha 
sa  bicyclette,  pédala  jusqu'à  Gabarret.  Jeanty, 
qui  assista  de  loin  à  toute  cette  scène  brève, 
pensa  :  r  Son  monsieur  Roland  n'est  pas  à 
Agen,  comme  il  l'a  dit.  Il  est  quelque  part  dans 
les  environs  et  il  l'appelle.  La  garce!  y>  A  Ga- 
barret, Rosa,  impudemment,  télégraphia  :  «  Ter- 
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mission  retardée^  on  vous  attend  ce  soir.  Rosa.  )) 
Après  quoi  elle  regagna  Pélougat,  remisa  sa 
bicyclette,  reprit  la  houe  et  s'en  alla  bêcher  la 
vign,e,  côte  à  côte  avec  Jeanty  et  Cyprien. 
Jamais  elle  ne  dépensa  plus  de  fougue  au  tra- 
vail. Elle  vibrait  de  désir  et  d'espoir.  Jeanty  lui 
demanda  avec  un  mauvais  coup  d'oeil  : 

—  Il  arrive  ce  soir,  le  Maximin? 

—  V attendis  dit-elle. 

Elle  craignait  d'avouer  que  peut-être,  ce  soir, 
elle  serait  seule  à  la  métairie  :  Jeanty,  depuis 
quelque  temps,  la  laissait  tranquille,  par  peur  de 
Roland. 

Mais  sa  voix  manqua  d'assurance  et  le  boi- 
teux, qui  avait  assisté  à  la  remise  de  la  lettre, 
qui  avait  guetté  le  départ  vers  Gabarret,  com- 
prit que  du  nouveau  intervenait.  Il  pensa  : 

(n  Si  le  Maximin  arrive,  le  dernier  train 
l'amène  à  six  heures.  S'il  n'est  pas  à  Pélougat  à 
la  nuit,  c'est  qu'il  n'arrive  plus.  Je  le  veillerai.  )) 

Ainsi  l'amour  de  Rosa,  qui  avait  sorti  Roland 
du  péril,  l'y  rejetait.  Un  piège  était  tendu  :  et 
sa  maîtresse  l'y  attirait,  aussi  inconsciente  que 
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les  palombes  aveugles  qui  attirent  les  passantes 
sous  le  filet. 

Le  soir  descendit  lentement,  allongeant  sur 
les  glèbes  mauves  les  ombres  immobiles  des 
rangs  de  vigne,  les  ombres  mouvantes  des  bê- 
cheurs. Une  fumée  de  brouillard  monta  des 
replis  vallonnés,  d'abord  comme  accrochée  à 
leurs  flancs,  puis  débordant  les  plateaux,  inter- 
posant entre  les  bâtiments  de  Pélougat  et  les 
prochaines  forêts  un  voile  léger,  qui  ne  les  ren- 
dait pas  invisibles,  mais  en  faisait  une  masse 
étrange  et  confuse,  dont  l'œil  ne  mesurait  plus 
la  distance. 

Jeanty,  le  premier,  quitta  le  travail,  et,  clopi- 
nant, s'en  alla  vers  la  grange  pour  panser  le 
bétail.  Cyprien  regagna  l'Orme.  Rosa  continua 
de  bêcher,  façonnant  sans  répit  la  gondole  d'un 
pied  de  cep  à  l'autre  pied.  Il  lui  fallait  user  ses 
nerfs  dans  l'efTort  des  muscles  :  elle  était  toute 
fervente,  toute  palpitante.  Elle  pensait,  creusant 
le  sol  :  <c  Pourvu  qu'iZ  ait  ma  dépêche  à  temps. 
Pourvu  qu'il  vienne  !  » 
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Enfin,  elle  duc  quitter  la  vigne  :  l'ombre  s'é- 
paississait, aggravée  par  cette  brume  de  prin- 
temps. La  houe  sur  l'épaule,  droite  comme  une 
canéphore,  la  démarche  cadencée  malgré  la 
gêne  des  guérets,  elle  rejoignit  la  métairie. 

Près  de  la  meule  de  paille,  elle  rencontra 
Jeanty  qui  partait,  emportant  sa  bouteille  de 
piquette  vide  et  un  paquet  de  sarments  pour 
préparer  sa  soupe  :  il  vivait  seul  à  Lascos,  dans 
un  chai  abandonné  qu'on  lui  louait  dix  francs 
par  an.  Il  s'arrêta,  parut  hésiter  à  lui  parler,  puis 
dit  seulement,  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  tantôt  : 

—  Alors  le  Maximin  ne  viendra  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua-t-elle.  Le  train 
n'est  pas  arrivé  encore.  Il  ne  pourra  pas  être  ici 
avant  sept  heures. 

—  Hé  bien...  adieu. 

Elle  vit  la  silhouette  torse  s'éloigner,  décroître 
à  la  pente;  on  eût  dit  que  la  terre  brumeuse  l'en- 
gloutissait. Elle  fut  seule.  Un  coup  d'œil  à 
retable  où  les  deux  landaises  couleur  de  sable 
et  les  deux  garonnaises  couleur  de  rouille  ma- 
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chaient  sagement  le  foin  sec  mêlé  au  seigle 
frais...  Pour  elle-même,  un  chiffon  de  pain  et  un 
coup  de  piquette  :  elle  n'avait  pas  le  cœur  à  se 
faire  la  soupe;  de  l'eau  chauffée  à  la  flambée 
d'une  javelle,  pour  se  laver  tout  à  l'heure,  et  la 
voilà  dans  sa  chambre,  qui  d'un  côté  est  atte- 
nante à  la  cuisine,  de  l'autre  à  l'étabîe.  Ne 
faut-il  pas  que  le  métayer  puisse  entendre,  la 
nuit,  ce  qui  se  passe  chez  ses  voisins  les  rumi- 
nants? Si  quelque  bête  s'entrave  ou  se  blesse,  si 
quelqu'une  se  détache,  s'il  éclate  une  querelle? 
Depuis  le  départ  de  Maximin,  Rosa  pourvoyait 
à  cette  garde  aussi  sûrement  que  le  meilleur 
bouvier. 

La  voilà  dans  sa  chambre.  La  chambre  est 
presque  bourgeoise  :  les  murs  blancs  d'un  lait 
de  chaux,  le  plafond  à  solives  apparentes,  mais 
meublée  d'un  grand  lit  de  noyer,  d'un  vieux 
bahut  à  pointes  de  diamant,  d'une  toilette  en 
acajou,  cadeau  de  Claire,  de  quelques  bonnes 
vieilles  chaises  de  paille  dont  le  haut  dossier 
porte  deux  traverses,  d'un  grand  fauteuil  bi- 
zarre, à  dos  cintré  et  orné  de  crosses. 
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Malgré  qu'elle  professe  avec  Roland  un  désin- 
téressement ombrageux,  elle  a  dû  accepter, 
pour  ne  pas  le  fâcher,  quelques  cadeaux  :  le  pei- 
gnoir de  laine  mauve  qu'elle  passe  chaque 
soir  pour  l'attendre,  quelques  objets  de  toilette, 
quelques  flacons  de  parfums... 

Défendue  par  deux  forts  verrous  du  côté  de 
l'étable  comme  du  côté  de  la  cuisine,  la  petite 
fenêtre  à  croisillons  masquée  de  son  contrevent 
rougé  vermoulu,  puis  d'un  rideau  de  calicot 
(Rosa  a  surpris  Jeanty,  un  soir,  qui  l'espionnait 
par  là),  elle  s'est  dévêtue,  elle  a  purifié  son  corps 
de  la  saine  souillure  de  la  terre. 

Elle  se  lave  pudiquement,  sans  jamais  se 
mettre  entièrement  nue  :  cette  chèvre  ardente 
rougirait  d'apercevoir  sa  nudité  dans  un  miroir. 
Mais  elle  se  lave  minutieusement.  Même  au 
temps  où  elle  était  la  proie  de  paysans  grossiers, 
cette  petite  Arabe  héréditaire  gardait  le  goût  et 
la  coutume  des  ablutions.  Maintenant  que  le 
maître  de  sa  chair  est  un  jeune  seigneur,  elle 
veut  que  nulle  ne  s'offre  à  lui  plus  nette  et 
mieux  lustrée. 
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Neuf  heures.  Elle  a  fini  :  elle  est  prête  et  pa- 
rée; vêtue  seulement  par-dessus  sa  chemise  du 
peignoir  de  laine  mauve.  La  chambre  rustique 
est  tout  enivrée  de  son  jeune  parfum  féminin  : 
elle  entr'ouvre  la  fenêtre  pour  Taérer.  Dehors, 
dans  la  nuit  singulièrement  opaque,  l'air  est 
tiède,  un  peu  mouillé  de  brouillard.  Point  de 
vent,  nul  bruit...  Si...  Un  cri  de  chouette  au  loin- 
tain; l'aboiement  bref  d'un  chien  dans  la  val- 
lée, vers  Lascos  ;  un  charreton  qui  brimbale  un 
instant  sur  la  route,  et  s'enfonce  dans  le  silence. 

«  Viendra-t-il?  y>  se  demande-t-elle. 

Elle  doute,  elle  espère...  Quand  il  vient,  il 
frappe  discrètement  au  contrevent  rouge.  Ah! 
qu'il  vienne  et  qu'il  la  saisisse.  Elle  est  défail- 
lante de  tendresse  et  de  désir.  A  regret  elle  rabat 
le  contrevent  qu'assujettit  une  tige  horizontale 
de  fer  rond,  engagée  dans  un  trou  de  l'encadre- 
ment de  pierre. 

Elle  ferme  la  fenêtre,  tire  le  rideau.  Les  vaches 
remuent  sourdement  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Elle  éteint  la  lampe,  mais  elle  allume  une  bou- 

re  neuve  dans  le  chandelier  posé  sur  la  toilette. 


lyS  LA     NUIT     FINIRA 


Elle  ne  veut  pas  perdre  un  instant  avant  d'aller 
ouvrir,  quand  le  bien-aimé  frappera.  Et  puis,  ce 
soir,  elle  a  peur  de  l'obscurité.  Sans  ôter  son 
peignoir,  sans  ouvrir  les  couches  du  lit,  elle  s'é- 
tend dessus. 

Et  tout  de  suite  le  sommeil  engourdit  sa  tête 
et  ses  membres,  et  la  bonne  fatigue  du  jour  de 
travail  a  raison  de  son  anxiété,  de  sa  vague  an- 
goisse, de  son  désir  même. 

Les  heures,  l'une  après  l'autre,  tombent  dans 
la  paix  nocturne.  Déjà  la  bougie  est  aux  trois 
quarts  consumée.  Comme  les  deux  garonnaises 
et  les  deux  landaises,  ses  voisines,  Rosa  ne  re- 
mue pas,  engourdie  comme  elles  par  le  philtre 
endormeur  qui  s'exhale  des  herbes,  des  forêts, 
des  glèbes,  et  que  l'atmosphère  des  villes  n'in- 
suffle pas  aux  veines  du  citadin.  Rosa  dort  abat- 
tue sur  le  flanc,  le  lourd  paquet  de  ses  cheveux 
noirs  bourrant  un  creux  du  traversin  :  ses  bras 
alanguis  débordent  dans  la  ruelle.  Sauf  la  palpi- 
tation régulière  du  souffle,  son  corps  est  immo- 
bile comme  un  corps  de  morte  :  quelque  chose 
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de  sa  pensée  survit  pourtant,  veilleuse  qui  va- 
cille, qui  semble  parfois  engloutie  dans  une 
vague  d'ombre,  comme  la  flamme  de  la  bougie 
dans  le  chandelier  de  cuivre,  mais  qui  ne  s'éteint 
point  :  au  moindre  bruit  suspect  venu  de  l'é- 
table,  au  moindre  frôlement  sur  le  contrevent, 
alerte  et  lucide,  elle  surgira  de  sa  torpeur. 

Et  de  fait,  la  voilà  sur  son  séant,  ses  yeux 
noirs  grands  ouverts,  puis  à  demi  glissée  vers  le 
sol,  les  poings  encore  appuyés  sur  le  lit,  le  buste 
et  la  tête  en  avant,  alertée,  guettant. 

D'où  venait  ce  bruit  vague  qui,  d'un  coup, 
lui  a  arraché  le  sommeil  comme  on  arrache  un 
masque? 

De  l'étable  ou  du  dehors?  Cela,  elle  ne  le  sait 
pas  encore. 

Elle  écoute.  Rien. 

La  voilà  sur  pied;  un  pas,  deux  pas,  sans  bruit; 
le  battement  de  son  cœur  fait  pointer  ses  seins 
coup  sur  coup  à  travers  l'étoffe  de  la  robe... 

L'étable?...  Rien  n'y  remue.  Il  est  onze  heures 
et  quart  à  la  montre  pendue  au  clou  de  la  toi- 

Itte  :  entre  onze  heures  et  minuit,  c'est  le  som- 
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meil  le  plus  profond  du  bétail.  Ah!...  la  course 
éperdue  d'un  rat  au-dessus  des  solives  du  pla- 
fond. Est-ce  cela  qui  l'a  réveillée?  Non.  Elle  a 
conscience  que  c'était  un  pas,  un  pas  d'homme 
plutôt  que  de  bête.  «  C'est  Roland,  pense- 
t-elle.  Pauvrot?  Il  a  dû  en  avoir  du  mal  pour 
n'arriver  qu'à  cette  heure.  Je  n'aurais  pas  dû...  y> 

Mais,  cette  fois,  plus  de  doute.  On  a  marché 
dehors;  du  gravier  s'est  écrasé  sous  un  pas  pré- 
cautionneux. Pourquoi  Roland  n'approche-t-il 
pas  plus  vite?  L'habitude,  entre  eux  deux,  a  eu 
tôt  fait  de  détendre,  puis  d'abolir  les  précau- 
tions, et  toutes  ces  dernières  nuits  il  s'en  venait, 
comme  on  se  promène,  jusqu'au  contrevent 
rouge,  veillant  seulement  à  n'être  pas  suivi. 

Les  pas  se  sont  arrêtés  :  ils  hésitent.  Rosa  a 
peur.  A  travers  l'opacité  du  mur  qui  la  sépare 
de  ce  visiteur  inconnu,  elle  sent,  elle  voir  que  ce 
n'est  pas  Roland.  La  peur  décompose  le  bistre 
de  son  visage  qui  devient  cendreux,  comme  le 
jour  oii  elle  se  jetait  aux  pieds  de  Claire  Teys- 
sèdre  pour  l'implorer. 

L'intrus   est  maintenant  derrière  le  contre- 
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vent;  elle  s'en  approche,  toute  convulsée;  elle 
entend  le  souffle  dur,  qui  halète.  Non,  ce  n'est 
pas  Roland. 

Ses  tempes  se  mouillent;  elle  vient  de  se  rap- 
peler qu'en  glissant  les  doigts  entre  le  contre- 
vent et  le  chambranle  ce  n'est  guère  difficile  de 
libérer  la  tige  de  son  logement  de  pierre.  «  De- 
puis si  longtemps  que  je  voulais  la  réparer!  y>  se 
dit-elle,  comme  dans  un  cauchemar.  Mais  son 
nom  est  prononcé  à  demi-voix  : 

—  Hé!...  Rosa!... 

Elle  a  reconnu  la  voix.  «  Jeanty,  pense-t-elle. 
Ah!  le  lâche...  Parce  qu'il  sait  que  Roland  n'est 
pas  là.  ))  Comment  n'a-t-elle  pas  su  pressentir 
ce  danger?  Elle  affermit  sa  voix. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Il  est  tout  près,  la  bouche  contre  le  bois  ver- 
moulu. 

—  Ouvre  la  cuisine,  dit-il.  Je  viens  te  voir. 

—  Veux-tu  partir!  Je  n'ouvrirai  pas. 

—  Ouvre,  je  te  dis. 

—  Non.  Va-t'en. 

Ces   mots   s'échangent   à  voix  basse,   et  le 
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silence  est  si  profond  alentour  qu'ils  s'entendent 
l'un  l'autre,  malgré  le  double  obstacle  de  la 
fenêtre  et  du  volet.  Voilà  qu'il  ne  parle  plus  : 
mais  aussitôt  elle  l'entend  qui  tracasse  la  tige 
ronde  du  verrou. 

Elle  ouvre  la  vitre  :  à  la  lueur  mourante  de  la 
bougie  elle  voit  un  doigt  maigre,  terreux,,  et 
l'ongle  noir  d'un  pouce  qui  tenaillent  le  fer  :  la 
tige  remue,  elle  va  glisser. 

Elle  approche  son  visage  tout  contre  la  tige 
et  d'un  coup  de  dent  brusque,  entaille  le  doigt. 
Un  cri,  un  jurement  :  la  main  lâche  prise. 

—  Bougre  de  garce  !  je  t'aurai  tout  de  même. 
Tu  vas  voir  ! 

Il  n'assourdit  même  plus  sa  voix;  il  est  fou.  Il 
s'éloigne  un  moment  :  Rosa  devine...  <l  Le  pic 
de  carrier  qui  est  dans  le  chai...  »  Elle  entend  le 
bruit  du  métal  soulevé  de  la  pierre  ou  il  est 
posé.  L'homme  est  de  nouveau  derrière  le  volet. 

—  Ouvre,  ou  je  casse  tout. 

Elle  hésite  un  moment  :  par  peur  du  scandale, 
elle  va  céder,  tirer  le  verrou.  Mais  aussitôt  elle 
songe  :  «  Roland,  que  j'ai  appelé,  et  qui  peut- 
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être  arrive...  i>  S'il  la  surprenait  avec  cette  brute, 
jamais  plus  il  ne  la  toucherait.  Elle  a  eu  assez  de 
mal  à  lui  faire  croire  qu'elle  s'était  toujours 
défendue  contre  lui!.., 

—  Demain  tantôt,  lui  dit-elle...  je  te  pro- 
mets... Pas  à  présent.  Si  Maximin  rentrait. 

—  Tu  me  badines.  Maximin  ne  rentrera  pas 
ce  soir.  Allons,  ouvre. 

—  Non. 

—  Attends. 

Un  coHp  de  pic  dans  le  volet,  et  l'un  des  ais 
se  disjoint.  Han!  un  autre;  l'ais  démoli  tombe 
sur  le  plancher.  Han  !  C'est  la  panture  d'en  haut 
qui  lâche... 

Rosa  s'est  reculée  jusqu'au  lit...  Un  autre 
soir,  elle  aurait  cherché  à  s'enfuir,  lutté,  saisi  un 
couteau  :  mais  l'idée  que  peut-être  Roland  s'ap- 
proche, qu'il  les  surprendra,  lui  casse  les  mem- 
bres. 

—  Han! 

Tout  ce  qui  reste  du  volet  s'abat,  fracassant 
au  passage  les  vitres  de  la  fenêtre.  La  face  de 
Jeanty  s'encadre  dans  le  carré  vide  et  noir,  éclai- 
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rée  par  le  reflet  de  la  bougie  mourante.  Il  laisse 
tomber  dehors  le  pic  de  carrier,  qui  tinte  en  tou- 
chant le  sol.  Gauche,  lourd,  mais  pourtant  leste 
et  redoutable,  il  enjambe  l'appui  de  pierre,  avec 
le  geste  habituel  qu'il  a  fait  tant  de  fois  pour 
glisser  son  corps  tortu  dans  l'étroit  pertuis  d'un 
foudre  à  vin.  Rosa  regarde,  crispée. 

Mais  soudain,  dans  ses  yeux,  l'épouvante 
s'accroît.  Il  y  a  une  autre  figure  d'homme,  surgie 
du  noir  dans  le  carré  de  la  fenêtre;  des  mains 
ont  saisi  le  boiteux  au  col,  par  derrière,  l'ont 
arraché,  comme  un  blaireau  étranglé  qu'on  sort 
du  terrier... 

—  Maximinl... 

Les  deux  corps  d'hommes,  agrippés  ensemble, 
roulent  maintenant  dehors,  par  terre...  Rosa  a 
couru  à  la  fenêtre  :  par-dessus  les  éclats  de  verre 
et  de  bois,  elle  regarde...  Dans  le  puits  de  la 
nuit,  elle  ne  distingue  rien  :  elle  entend  Maximin 
qui  grince  : 

—  Ah!...  C'était  toi! 

L'autre  ne  dit  rien  :  l'étau  qui  lui  serre  le  col 
ne  permet  pas  à  une  parole,  ni  même  à  un  cri, 
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de  passer  par  sa  gorge.  Il  râle  horriblement, 
puis  plus  doucement...  presque  plus.  Puis  c'est 
le  silence. 

Maximin  s'est  remis  debout.  Il  regarde  sa 
femme.  Leurs  yeux  se  rencontrent,  de  tout  près, 
de  part  et  d'autre  de  la  fenêtre. 

—  Ouvre  la  porte,  dit-il. 

Elle  a  compris.  Les  yeux  du  mari  ne  contien- 
nent pour  elle  aucune  menace.  Elle  obéit.  Elle 
court  ouvrir  la  maison  au  grand  justicier  bleu. 
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III 


-5SÎ  H  VEILLER  madame  Claire  à  une  heure 
et  demie  de  la  nuit  (regarde  la  pen- 
dule, pauvre,  c'est  l'heure  de  la  gare) 
pour  lui  montrer  ta  figure  de  poilu,  qui  n'est  pas 
trop  belle,  encore?...  Car  tu  m'as  l'air  tout  sens 
dessus  dessous...  Sans  doute  que  tu  as  bu  trop 
de  pinard,  comme  ils  appellent  le  vin,  à  pré- 
sent... Tu  es  fou,  Maximini  C'est  bien  assez  que 
tu  m'as  réveillée,  moi...  que  j'ai  cru  la  maison  à 
feu,  bou  Viou  !  en  entendant  cette  voix  qui  m'ap- 
pelait en  pleine  nuit  :  Alidaî  Alidal... 

«  Allons  I  Retourne-t'en  à  Pélougat  et  repose- 
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toi  près  de  ta  femme  jusqu'à  l'heure  ou  on  peut 
faire  la  conversation  avec  une  dame.  Moi  qui  ne 
suis  qu'une  servante,  j'ai  de  la  honte  à  me  mon- 
trer comme  cela  à  un  homme,  un  mauvais  mou- 
choir sur  la  tête,  et  rien  sur  le  corps  que  ma 
chemise  et  ce  caraco,  la  sainte  Vierge  m'ex- 
cuse... Alida!  Alida!  que  tu  criais.  Je  n'ai  pas 
seulement  pris  le  temps  de  passer  un  jupon.  Va  I 
Elle  veut  le  pousser  hors  de  la  grande  cuisine. 
Mais  Maximin,  debout,  les  joues  et  les  yeux 
incendiés,  répète  une  fois  de  plus,  campé  sur  ses 
hautes  jambes. 

—  Je  veux  voir  madame  Claire.  Allez  la  cher- 
cher. 

—  Oh  I  quel  mulet,  cet  homme  !  Veux-tu  partir, 
ou  je  te  chasse  ûv^' le  balai. 

—  Tenez,  Alida  :  si  vous  n'allez  pas  prévenir 
Madame,  j'irai  moi-même. 

Il  avance  d'un  pas.  La  vieille  sent  qu'il  va 
faire  comme  il  dit.  Elle  le  regarde  de  tout  près. 
Non,  il  n'est  pas  saoul.  Il  a  plutôt  l'air  d'avoir  la 
fièvre. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  lui  dirai,  à  Madame? 
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—  Dites-lui...  Dites-lui  qu'il  y  a  du  mal,  à  la 
métairie... 

Et  plus  bas,  il  ajoute  : 

—  Quelqu'un  de  mort... 

—  Rosa?  s'écrie  la  vieille  en  se  signant. 

—  Non,  pas  elle...  Enfin,  allez,  je  dirai  la 
chose  à  madame  Claire. 

Alida  commence  à  comprendre.  Un  mo- 
ment, elle  s'appuie  contre  le  piliec  de  la  chemi- 
née, comprimant  à  deux  mains  sa  poitrine  dé- 
bridée. 

—  Dieu  ait  pitié  de  toi,  tiens,  mon  garçon, 
murmure-t-elle.  Assieds-toi,  pauvre  !  Je  vais 
réveiller  Madame...  Mais  d'abord  je  monte  dans 
ma  chambre,  passer  une  jupe  et  me  mettre  le 
foulard  sur  la  tête,  que  je  n'oserais  pas  me  mon- 
trer comme  ça. 

Dans  sa  chambre,  qui  est  au-dessus  de  la 
remise,  tout  en  se  faisant  présentable,  elle  se 
parle  à  demi-voix. 

«  Un  mauvais  coup,  bien  sûr...  Tous  ces  gar- 
çons sont  devenus  terribles,  là-bas  aux  tran- 
chées, à  force  de  tuer  des  chrétiens...  Elle  ne 
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finira  donc  pas,  cette  guerre?...  Qui  a-t-il frappé, 
le  Maximin?  Rosa,  peut-être,  bien  qu'il  dise 
qu'elle  est  en  vie,  mais  qui  sait  s'il  dit  vrai?  Ou 
quelque  galant  de  sa  femme;  il  n'en  manque 
pas,  bien  sûr...  S'il  voulait  les  tuer  tous!  Le 
meurtre  d'un  homme,  à  Pélougat...  'Bou  Viouf 
Que  va-t-on  dire  dans  la  contrée?  Et  Madame! 
c'est  ça  qui  va  lui  faire  un  mauvais  réveil,  sur  sa 
digestion  !  Ce  n'est  pas  pour  ce  qu'elle  a  mangé 
hier  à  souper,  elle  n'a  même  pas  touché  au  ra- 
goût de  pois;  pourtant  ils  étaient  bien  tendres 
et  bien  cuisants,  et  je  les  avais  bien  préparés. 
Mais  voilà  quatre  jours  qu'elle  ne  mange  autant 
dire  rien.  Sûr  que  c'est  à  cause  que  M.  Charles 
n'a  pas  écrit,  et  qu'elle  est  inquiète,  ma  per- 
lote!...  y> 

Tout  en  dévidant  son  chapelet  de  mots,  sans 
points  ni  virgules,  sans  changement  de  ton  ni 
de  vitesse,  elle  est  redescendue  dans  la  cuisine. 
Elle  voit  Maximin  toujours  immobile,  assis  à  la 
place  où  elle  l'a  laissé.  Alors»  elle  gagne,  par  le 
grand  corridor,  la  chambre  où  repose  sa  maî- 
tresse. 
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Avant  de  frapper,  honteuse  de  ce  qu'elle  va 
faire,  elle  écoute  ;  si  par  hasard  Claire  était 
éveillée,  elle  aurait  moins  de  gêne...  Mais  nul 
bruit,  nul  frôlement  ne  se  perçoit  de  l'inté- 
rieur, pas  même  une  respiration.  Alida  s'en 
étonne. 

,«  C'est  que  je  deviens  dure  d'oreille,  dit- 
elle.  Je  n'ai  plus  que  les  yeux  de  bien  bons, 
tenez  !  y> 

Elle  se  décide  à  frapper,  d'abord  tout  douce- 
ment, avec  l'intention  naïve  de  moins  troubler 
la  dormeuse,  puis  plus  fort.  Rien  ne  répond. 

«  Comme  elle  dort,  la  pauvrote  !...  Quel  dom- 
mage... » 

Ma  foi,  mieux  vaut  encore  entrer  franche- 
ment, sans  frapper,  comme  le  matin  quand  elle 
apporte  le  thé.  Dans  le  petit  vestibule  où  sont 
accrochés  les  vêtements,  elle  hésite.  Elle  ap- 
pelle : 

—  Madame!... 

Puis,  troublée  par  le  silence  qui  persiste,  et  la 
voix  déjà  fêlée  : 

—  Claire...  Ma  perlotel... 
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Pour  le  coup,  elle  a  peur  tout  à  fait  :  Claire 
n*a  jamais  eu  le  sommeil  aussi  lourd.  La  vieille 
main  tâtonne  autour  du  commutateur.  La  lu- 
mière... La  chambre... 

La  chambre  est  déserte.  Le  lit  est  ouvert, 
mais  vide,  à  peine  creusé  par  la  marque  du 
corps.  Tout  de  suite,  Alida  se  rend  compte  que 
les  mules  de  Claire  et  sa  robe  de  chambre  sont 
absentes... 

Il  lui  faut  s'asseoir  un  instant  pour  rassem- 
bler ses  idées  en  déroute.  Elle  est  si  chavirée 
qu'elle  pense,  cette  fois,  sans  parler...  Maxi- 
min...  Claire...  Un  mort  à  Pélougat...  Elle  se 
met  à  sangloter. 

«  Claire...  Claire...  ma  perlote...  Où  es-tu?  » 

Mais  elle  s'arrête  de  pleurer.  Il  s'est  fait  du 
bruit  au-dessus  de  sa  tête,  au  premier  étage. 
Ravagée  de  peur,  mais  épouvantée  surtout  par 
a  solitude  dans  cette  chambre  vide,  elle  se  pré- 
cipite  dehors,  elle  gagne  l'escalier,  elle  crie  de 
toute  sa  force...  (c  Monsieur  Alain!  Monsieur 
Main...  »  Ses  jambes  la  trahissent,  elle  bute  avec 
iracas  sur  une  des  marches,  se  ramasse,  achève 
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de  grimper,  criant  toujours  dans  des  larmes  : 
«  Monsieur  Alain  !  Monsieur  Alain  !  » 

Au  moment  où  elle  arrive  devant  la  chambre 
d'Alain,  elle  y  perçoit  des  chuchotements,  des 
pas  précipités...  La  porte  s'ouvre,  et  sur  le  seuil 
paraît  Claire,  en  robe  de  chambre  si  qaal  ajustée 
que  la  moitié  d'une  épaule  est  découverte.  Les 
cheveux  s'éparpillent  sur  le  dos. 

Les  voilà  face  à  face,  la  maîtresse  et  la  ser- 
vante. Claire,  tournant  le  dos  à  la  lumière,  barre 
l'entrée  et  la  vue  de  la  chambre.  Ses  yeux  disent 
la  suprême  angoisse  de  la  honte  ;  ceux  d'Alida 
avouent  d'abord  l'incompréhension,  l'impossi- 
bilité de  relier  ce  qu'elle  voit  avec  l'ordre  des 
choses,  avec  la  réalité  croyable. 

Puis,  soudain,  si  bornée  qu'elle  soit,  femme 
pourtant  et  femme  qui  jadis  a  aimé,  elle  com- 
prend. 

Et  aussitôt  s'accomplit  en  elle  ce  miracle  de 
la  tendresse  absolue,  de  la  sujétion  totale  d'une 
âme  à  une  autre  âme  :  la  honte  de  cette  cou- 
pable bien-aimée  qui  a  surgi  devant  elle  dans  la 
nudité  de  sa  faute  devient  sa  honte  à  elle;  elle 
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l'adopte,  la  fait  sienne.  Et  pour  jeter  dessus  un 
voile,  comme  les  enfants  du  patriarche  sur  le 
désordre  de  leur  père,  cette  humble  tête  aux 
idées  primitives  trouve  les  mots  nécessaires,  les 
mots  uniques  qui  permettront  à  Claire  et  à  elle 
de  continuer  à  vivre  l'une  auprès  de  l'autre,  de 
continuer  à  se  regarder  et  à  se  parler,  le  long  de 
la  vie...  Ils  jaillissent  naturellement  de  ses  lèvres, 
ces  mots  pieux,  ces  mots  sauveurs,  noyés  dans 
le  flux  du  bavardage  accoutumé  : 

—  Ah!  ma  perlote,  que  j'ai  eu  peur.  Figure- 
toi  que  je  te  cherche  dans  ta  chambre  pour 
Maximin  qui  est  revenu  en  pleine  nuit  et  qui 
veut  à  toute  force  te  parler  ;  il  est  revenu  de  la 
guerre,  et  il  a  fait  quelque  mauvais  coup  à 
Pélougat,  je  te  conterai  tout  à  l'heure...  Et  voilà 
que  je  ne  te  trouve  pas  dans  ta  chambre,  et 
qu'au-dessus  j'entends  des  pas  dans  celle  de 
monsieur  Alain.  Tout  de  suite  je  me  dis  : 
€  Monsieur  Alain  s'est  trouvé  malade  ;  Madame 
a  entendu  qu'il  se  plaignait,  et  elle  est  montée 
pour  le  soigner...  »  Va!  j'ai  compris...  comme 
si  j'avais  été  là... 

13 
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Sa  voix  n'a  pas  hésité,  n'a  pas  tremblé  pour 
mentir.  Mais  pourtant  il  lui  faut  reprendre 
haleine,  oh!  un  instant  très  court,  et  tout  de 
suite  elle  repart  sans  laisser  à  Claire  le  temps 
de  placer  un  mot. 

—  Alors,  comment  est-il,  le  cher  homme? 
xMieux,  n'est-ce  pas?  Bon!  Ce  n'était  rien.  Il 
n'avait  pas  trop  bonne  mine  hier  soir  après 
souper,  et  je  me  pensais  :  «  Voilà  monsieur 
Alain  avec  sa  ligure  pâle  d'autrefois,  comme 
lorsqu'il  est  arrivé  à  l'Orme,  au  commence- 
ment de  cette  maudite  guerre.  i>  Dis -moi, 
madame?  Tu  peux  venir  en  bas  «  avé  »  moi? 
11  y  a  le  Maximin,  comme  je  te  le  disais, 
qui  est  rentré  cette  nuit  à  Pélougat  sans  aver- 
tir, et  sans  doute  qu'il  aura  rencontré  quel- 
que galant  à  sa  femme,  sans  doute  qu'ils  se 
sont  battus  ;  enfin  il  dit,  il  dit  (et  les  larmes, 
dociles,  noient  la  voix  de  la  vieille  servante), 
il  dit  qu'il  y  a  quelqu^un  de  mort,  Dieu 
ait  pitié  de  son  âme  !  mais  j'espère  bien  que 
c'est  seulement  une  blessure...  Allons,  viens, 
descends,    appuie-toi   sur  moi,    ma   pcrlote... 
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Et  passe  un  moment  dans  ta  chambre,  hé  ? 
pour  t'arranger  un  peu...  Cela  t'a  tellement 
troublée,  je  comprends,  cette  maladie  du  cher 
monsieur  Alain  en  pleine  nuit,  et  moi  qui  arrive 
par  là-dessus  avec  mon  histoire  de  mort 
d'homme!...  Appuie-toi  bien  en  descendant 
l'escalier  ;  on  n'y  voit  pas  trop  clair,  et  tu 
trembles  toute,  pauvrote!...  Là...  C'est  la  der- 
nière marche...  Maintenant,  allons  dans  ta 
chambre.  J'y  ai  laissé  l'électricité  allumée...  Tu 
n'as  pas  besoin  de  moi?  Non,  tu  préfères  être 
seule  un  petit  moment?...  Bon...  Je  reste  à  la 
porte.  Prends  ton  loisir.  Le  Maximin  peut  bien 
attendre... 

Plus  tard,  quand  des  jours,  des  semaines,  des 
mois  auront  passé  sur  le  souvenir  de  cette  nuit, 
Claire  s'étonnera  de  trouver  dans  sa  mémoire  si 
peu  de  détails  précis,  et  dans  son  cœur  si  peu  de 
traces  d'émotion  au  rappel  de  l'entretien  qu'elle 

tut  alors  avec  Maximin,  et  de  ce  qui  s'ensuivit  : 
dain  conduisant  le  justicier  chez  le  maire  en 
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qu'on  réveille  pour  qu'il  constate  la  mort;  l'in- 
terrogatoire de  Rosa,  —  puis,  dans  la  journée 
qui.  suivit,  le  retour  de  Roland,  confiant  à  sa 
cousine  le  hasard  qui  Ta  sauvé  : 

—  Un  ami  rencontré  m'a  invité  à  dîner;  je 
suis  rentré  à  mon  hôtel  après  minuit,  trop  tard 
pour  obéir  à  l'appel  de  Rosa. 

Dans  les  souvenirs  de  Claire,  la  succession  de 
tous  ces  événements  défilera,  estompée,  presque 
irréelle,  comme  des  bribes  d^un  roman  lu  jadis, 
à  demi  oublié,  indifférent... 

Ce  qui  restera,  pour  elle,  l'inoubliable  et  tou- 
jours présente  réalité,  avec  la  netteté  de  lignes, 
de  couleurs,  d'accent  de  la  chose  non  seulement 
vécue,  mais  qu'on  est  en  train  de  vivre,  —  c'est 
le  face  à  face  subit  de  son  désordre  d'adultère 
avec  la  candeur  d'Alida,  la  honte  du  secret  de 
sa  chair  et  de  son  cœur  dévoilée,  les  yeux  de  la 
servante  s'éclairant  soudain,  d'avoir  compris,  la 
minute  où  la  maîtresse  s'est  sentie  à  la  merci  de 
la  servante,  et  s'est  dit  :  «  Va-t-elle  me  re- 
nier?... »  puis  le  flux  bienfaisant  des  vaines  et 
pieuses  paroles,  la  descente  marche  à  marche. 
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appuyée  sur  celle  qui  refusait  de  la  juger,  et  qui 
jamais,  jamais,  au  cours  de  leur  vie  commune, 
ne  voudrait  plus  se  souvenir,  ne  voudrait  même 
plus  avoir  compris. 
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IV 


Secteur  146,  2  mai  iÇfi^. 

u  dois  être  inquiète  de  mon  silence, 
ma  chère  femme,  et  Alain  aussi. 
Cependant,  à  l'heure  où  je  t'écris 
ceci,  je  me  porte  à  merveille.  Seulement  j'ai 
changé  de  secteur,  comme  tu  le  vois  et  comme 
je  te  l'avais  fait  pressentir.  J'ai  aussi  changé 
de  fonctions.  Au  lieu  de  réparer  des  ponts  et 
des  routes,  ma  compagnie  est  affectée  au  tra- 
vail des  minçs.  D'autre  parc,  toute  correspon- 
dance est  supprimée  depuis  huit  jours  dans 
notre  nouveau  secteur.  Tu  devines  pourquoi.  U 
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y  a  grand  branle-bas  ;  on  craint  les  indiscré- 
tions. Un  hasard  me  permet  de  t'envoyer  ce 
mot  :  le  sous-lieutenant  Bigou,  de  la  même 
compagnie  que  moi,  veut  bien  l'emporter,  et 
s'efforcera^  de  te  le  faire  parvenir.  Il  part  en  per- 
mission pour  Nérac,  où  sa  femme  vient  d'ac- 
coucher. Je  profite  volontiers  de  sa  complai- 
sance, car  j'ai  à  te  confier  cœur  à  cœur  certaines 
choses  sérieuses. 

«  Je  t'ai  dit  qu'on  prépare  quelque  chose  dans 
notre  secteur.  Eh  bien,  ma  chérie,  je  suis  de  ce 
quelque  chose;  c'est-à-dire  que  j'y  ai  mon  rôle. 
Oh  !  je  n'aurai  pas  à  sortir  des  parallèles  à 
l'heure  H,  en  levant  ma  canne  et  en  criant  : 
«  Allons,  les  enfants,  du  cranî...  y>  Je  l'aurais 
fait,  il  me  semble,  comme  un  autre;  mais  les 
territoriaux  de  mon  âge  ne  sont  plus  assez  lestes 
pour  cette  gymnastique.  J'ai  simplement  à  pré- 
parer et  à  faire  éclater  une  mine. 

«  En  quoi  cela  consiste?  Voilà.  On  creuse  un 
chemin  de  taupe  jusqu'aux  lignes  ennemies;  on 
bourre  le  fond  d'explosifs;  on  allume  le  tas,  à 
distance  bien  entendu.  Tout  saute,  tranchées. 
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fils  de  fer,  Boches,  tout;  l'infanterie  occupe  vive- 
ment le  cratère  et  on  part  de  là  pour  prendre  la 
tranchée  voisine.  Cette  dernière  opération  n'est 
pas  confiée,  je  te  le  répète,  à  de  respectables 
sapeurs  territoriaux.  La  mine  une  fois  préparée 
et  le  cordon  Bickford  allumé,  notre  tâche  est 
accomplie. 

«  C'est  moins  glorieux  ;  ce  n'est  pas  sans 
danger.  Tandis  que  nous,  les  taupes  françaises, 
nous  cheminons  sous  terre  aussi  silencieusement 
que  possible,  des  taupes  boches  nous  guettent, 
et,  si  elles  nous  ont  repérés,  un  autre  tunnel 
chemine  à  côté  du  nôtre,  ou  même  sous  le  nôtre, 
dans  l'intention  de  faire  sauter  le  nôtre  et  nous 
avec  :  c'est  à  qui  sera  le  plus  malin,  à  qui  saura 
mieux  écouter  le  grattement  du  voisin  et  dissi- 
muler le  sien. 

(c  A  vrai  dire,  tous  ces  travaux  et  contre-tra- 
vaux n'aboutissent  souvent  à  rien  :  quelque 
chose  rate  au  dernier  moment,  ou  bien,  s'aper- 
cevant  qu'on  est  repéré,  on  abandonne...  N'im- 
porte :  c'est  moins  «  pépère  »,  comme  disent 
les  poilus,  que  mon  service  précédent  :  tasser 
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des  pierres  sur  les  chaussées  défoncées  ou  ra- 
piécer des  arches  et  des  culées.  Voilà  pourquoi 
je  suis  bien  aise  de  t'écrire  avant  le  grand  jour  : 
trente-six  heures  avant,  si  je  suis  bien  renseigné. 
a  Ma  Claire  chérie,  je  te  l'avoue  sans  ver- 
gogne :  cela  m'embêterait  beaucoup  d'être  tué. 
J'aime  la  vie,  où  j'ai  eu  de  cruels  moments, 
mais  qui  m'a  donné  ma  large  part  de  bonheur 
en  m'entourant  d'affections  fraternelles  comme 
celles  de  l'abbé  Bacqué  et  d'Alain,  d'affections 
conjugales  comme  celles  de  Marie-Rose  et 
comme  la  tienne.  Tu  ne  m'en  voudras  pas,  j'en 
suis  sûr,  d'écrire  le  nom  de  Marie-Rose  à  côté 
du  tien.  Quand  on  est  obligé,  comme  je  le  suis 
en  ce  moment,  de  compter  avec  la  mort  pour 
ses  projets  immédiats,  on  dit  ce  qu'on  pense,  à 
fond,  sans  précautions  mesquines.  Avec  la 
même  sincérité  et  certain  que  Marie-Rose,  là 
où  elle  est,  ne  m'en  voudra  pas,  j'ajoute  que  je 
t'aime  autrement  que  je  ne  l'aimais,  et  proba- 
blement davantage  :  car  je  n'avais  pas,  pour  elle, 
plus  de  tendresse,  et  j'ai  pour  toi  plus  de  pas- 
sion. 
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(C  Ma  femme  chérie,  tu  ne  peux  même  pas 
imaginer  le  besoin  que  j'ai  de  toi,  mon  dé- 
sespoir à  être  éloigné  de  toi,  le  bouleverse- 
ment à  la  fois  délicieux  et  affreux  où  me  mettent 
les  souvenirs  de  mon  récent  séjour  à  l'Orme... 
Où  en  suis-je?...  Si  je  pense  à  tout  cela,  je  n'au- 
rai plus  le  courage  de  continuer... 

ce  Résumons  :  j'aime  la  vie  parce  que  tu  existes, 
parce  que  tu  es  dans  nia  vie,  et  je  ne  voudrais 
pas  mourir  parce  que  j'ai  à  peine  entrevu  le 
bonheur  de  t'avoir  à  moi;  c'a  été  comme  un  de 
ces  rêves  du  matin,  l'été,  lorsqu'on  se  rendort  au 
petit  jour  et  que,  presque  aussitôt  après,  il  faut 
secouer  le  sommeil  et  se  lever. 

((  J'aime  la  vie  parce  que  tu  es  ma  vie.  Quand 
je  cause  avec  le  bon  Dieu  dans  mes  prières, 
j'essaie  de  le  convaincre  qu'il  m'en  doit  encore 
un  peu,  afin  que  je  te  revoie,  que  je  te  possède 
au  moins  un  bout  de  temps  à  loisir;  que  je 
revoie  aussi  Alain,  que  je  guide  et  que  je  pro- 
tège sa  jeunesse;  afin  que  je  vous  serve  à  quel- 
que chose,  à  tous  les  deux,  que  vous  usiez  de 
ma  tendresse,  de  mon  expérience,  de  mon  dé- 
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vouement.  Parfois  il  me  semble  que  le  divin 
Maître  me  répond  en  souriant,  qu'il  me  dit  : 
€  Entendu.  Ne  t'en  fais  pas!  Tu  retourneras  à 
((  rOrme  avec  tous  tes  membres,  et  tu  vieilliras 
c  entre  ta  femme  et  ton  beau-frère...  »  Alors  je 
suis  heureux.  Mais  est-ce  bien  le  divin  Maître 
qui  me  répond?  N'est-ce  pas  moi-même  qui  lui 
prête  la  réponse  désirée?  Comme  on  se  sent 
seul,  faible,  incertain,  déshérité,  par  moments! 
Comme  on  sent  vaciller  en  soi  les  piliers  mêmes 
de  sa  foi,  de  son  espérance,  tout  ce  qu'on  croyait 
inébranlable  ! 

(T  Malgré  tout,  si  je  dois  ne  plus  revenir,  je 
mourrai  en  bon  chrétien  résigné  et  confiant. 
Mais  si  je  ne  reviens  pas,  que  deviendras-tu,  toi? 
Que  deviendra  Alain,  qu'après  toi  j'aime  par- 
dessus tout?  Voilà  mon  grand  souci,  lorsque 
j'arrive  à  prendre  assez  sur  moi  pour  ne  plus 
penser  seulement  à  moi,  et  à  ne  plus  m'api- 
toyer  sur  moi  seul.  Je  me  dis  alors  :  «  Elle  est 
«  jeune.  Elle  est  charmante.  Elle  aura,  après 
«  moi,  tout  ce  que  je  possède.  Il  ne  manquera 
<r  pas  de  prétendants   à  remplacer  le   pauvre 
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«  Charles  !  »  Cette  idée  me  cause  un  mauvais 
chagrin  jaloux,  hargneux.  Pourtant  je  sais  bien 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  dire  :  «  Reste 
((  veuve  toujours  si  je  disparais.  ))  J'aurais  le 
droit  de  te  le  dire  que  je  ne  te  le  dirais  pas. 

((  Depuis  que  je  suis  au  front,  et  surtout  de- 
puis mon  retour  de  permission,  j'ai  bien  réfléchi 
à  tout  cela.  Je  me  suis  pris  la  tête  dans  les 
mains.  J'ai  tâché  de  faire  abstraction  de  moi- 
même,  de  ne  penser  qu'à  ton  bonheur.  J'ai  prié  : 
j'ai  demandé  à  Dieu  de  m'éclairer.  En  t'écrivant 
ce  que  je  vais  t'écrire  à  présent,  j'ai  la  convic- 
tion de  traduire  l'injonction  de  ma  conscience 
et  te  conseiller  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  toi.  Si 
j'étais  sûr  que  tu  suivras  mon  conseil,  je  ressen- 
tirais un  grand  apaisement  :  il  me  semble  que 
l'arrachement  de  la  vie  me  ferait  moins  de 
mal. 

a:  Tu  vas  éprouver  d'abord  une  certaine  sur- 
prise :  ne  te  rebelle  pas  d'avance.  C'est  moi  qui 
ai  raison  :  ceux  qui  savent  imminente  la  possibi- 
lité de  mourir  regardent  les  choses  de  la  vie 
avec  une  lucidité  extraordinaire. 


LA     NUIT     FINIRA  20f 

«  Un  homme  est  auprès  de  toi,  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  après  toi.  Il  était  encore  une 
sorte  d'enfant  malade  et  boudeur  quand  tu  l'as 
connu;  il  te  redoutait  et  te  détestait  à  l'avance. 
Non  seulement  ta  sollicitude  lui  a  rendu  la  santé, 
mais  tu  l'as  conquis  par  ta  bonté,  par  ta  grâce  : 
on  ne  te  résiste  pas,  ma  femme  chérie. 

«  Si  je  disparais,  et  si  tu  te  remaries,  que  de- 
viendra-t-il? 

(c  Comprends-tu  que  mon  angoisse  est  double, 
à  songer  qu'un  inconnu  vivrait  auprès  de  toi,  et 
que  mon  frère  Alain,  exclu  de  ta  vie  par  ton  re- 
mariage, serait  de  nouveau  seul  au  monde? 

((  Je  ne  veux  rien  ajouter;  et  tu  comprends 
que  je  ne  veuille  rien  préciser.  Moi  disparu, 
mon  vœu  serait  que  les  deux  êtres  qui  occupent 
tout  mon  cœur  ne  se  séparent  jamais.  Leur 
serait-il  possible  de  continuer  à  vivre  à  l'Orme 
comme  à  présent,  sans  que  le  monde  les  con- 
damne? Je  crains  que  non,  et  je  veux  qu'ils 
sachent  l'un  et  l'autre  que  j'ai,  plein  de  vie,  de 
sérénité,  de  sang-froid,  envisagé  cet  avenir,  et 
que  toute  résolution  qu'ils   prendraient  alors 
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pour  rendre  possible  et  régulière  la  continuation 
de  leur  vie  commune  est  d'avance  approuvée 
par  moi. 

((  Là...  ce  que  j'avais  tant  à  cœur  de  te  dire 
est  dit  tant  bien  que  mal... 

«  Ce  n'était  pas  commode.  C'était  même  si 
malaisé  que,  pour  y  parvenir,  j'ai  dû  ruser  avec 
moi-même,  et  commencer  ma  lettre  comme  si 
c'était  celle  d'un  homme  vivant  :  et  pourtant,  mon 
cher  amour,  tu  comprends  bien,  au  point  où  te 
voilà  arrivée  de  cette  lettre,  qu'un  mari  vivant 
ne  peut  pas  faire  lire  à  sa  femme  les  lignes  que  je 
viens  d'écrire.  Pour  qu'il  puisse  les  écrire,  il  lui 
faut  être  assuré  qu'elles  seront  lues  comme  un 
testament. 

«  Et  cette  lettre  est  bien  un  testament. 

«  Je  ne  t'ai  pas  menti  en  te  disant  que  je  la 
remets  au  lieutenant  Bigou  :  mais  c'est  lui  que 
j'ai  désigné  comme  la  personne  qui  doit  être 
avisée  si  je  succombe  :  il  télégraphiera  la  nou- 
velle à  l'abbé  Bacqué,  et  en  même  temps  te  fera 
parvenir  ma  lettre. 

«  En  l'écrivant,  j'espère  encore  qu'elle  ne 
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sera  pas  remise;  si  elle  t'est  remise,  ne  va  pas 
croire  que  mes  dernières  heures  ont  été  tour- 
mentées par  le  désespoir.  Je  ne  suis  pas,  en  ce 
moment,  désespéré.  Je  ne  ressens  pas  en  moi 
cette  affreuse  certitude  de  la  mort  dont  m'ont 
fait  part  divers  combattants,  à  la  veille  de  la 
mort.  Je  ne  sais  pas  si  je  mourrai.  Je  crois  même 
avoir  plus  de  chances  d'en  revenir  que  d'y  res- 
ter. Mais  j'ai  tout  de  même  trop  de  chances  d'y 
rester  pour  ne  pas  te  léguer,  avec  tout  ce  que  je 
possède,  ma  volonté  dernière. 

«  Ma  Claire  bien-aimée,  je  te  dis  adieu.  Le 
sacrifice  que  je  fais  de  ma  vie,  assez  d'autres  en 
donnent  l'exemple  autour  de  moi  pour  que  je 
ne  le  juge  pas  extraordinaire  ou  héroïque  :  je  le 
fais  en  bon  officier  et  en  bon  chrétien,  sans  en- 
thousiasme, mais  fermement.  De  ce  que  la  mort 
peut  m'enlever,  je  ne  regrette  presque  rien  : 
situation,  argent,  agréments  de  la  vie,  à  la  mi- 
nute où  me  voilà,  on  s'aperçoit  qu'on  donnerait 
tout  cela  pour  être  sûr  de  vivre,  n'importe  com- 
ment. Mais  j'ai  un  regret  infini  d'Alain  et  de  toi, 
et  de  toi,  comme  c'est  naturel,  beaucoup  plus 
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que  d'Alain...  Si  je  ne  t'avais  jamais  connue,  si 
tu  n'étais  pas  mienne,  je  ne  ressentirais  pas  cette 
sombre  rancune  qui  trouble  mon  sacrifice  quand 
je  dis  au  Maître  de  nos  destinées  :  «  Que  votre 
(c  volonté  soit  faite.  »  Mon  cœur  le  dit  avec  mes 
lèvres  pour  tout  ce  qui  me  concerne  et  m'appar- 
tient... sauf  pour  toi. 

«  C'est  que,  vois-tu,  ma  chérie,  tu  ne  pourras 
jamais  imaginer  ce  que  tu  es  pour  moi  :  je  fus 
toujours  si  gauche,  si  timide,  lorsque  j'ai  tâché 
de  te  le  faire  entendre  !  Je  te  sentais  au-dessus 
de  moi,  non  seulement  par  la  race,  —  trop 
belle,  trop  élégante,  —  mais  aussi  par  le  carac- 
tère, l'esprit...  enfin  d'une  autre  espèce  phy- 
sique et  morale  que  moi.  Quand  je  te  regarde, 
quand  je  t'ai  dans  mes  bras,  il  m'arrive  de  pen- 
ser (comme  on  pense  parfois  en  rêve)  :  «  Mais 
((  non...  ce  n'est  pas  vrai...  ce  n'est  pas  raison- 
ce  nable...  je  vais  m'éveiller.  >  Et  mon  tourment, 
parmi  ce  grand  bonheur,  ce  fut  que  sans  doute 
tu  évaluais  aussi  ces  différences,  que  peut-être  tu 
en  concevais  de  l'humeur  ou  du  regret,  et  qu'il 
y  avait  en  toi  un  peu  d'impatience  contre  moi. 
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ce  Oh!  tu  ne  me  l'as  jamais  laissé  voir  :  tu  es 
trop  tendre,  trop  fidèle,  trop  bonne  pour  cela... 
Mais^si  tu  savais  quelle  anxiété,  quelle  inquié- 
tude comporte  un  amour  comme  le  mien.  J'ai 
beau  avoir  l'air  d'un  bon  papa  tranquille,  posi- 
tif, gourmand  et  soucieux  de  ses  aises,  je  ne 
crois  pas  que  même  un  nerveux  comme  Alain 
puisse  ressentir  les  subtiles  petites  peines  qui 
de  temps  en  temps  angoissaient  mon  bonheur. 

«  Oui,  Claire  :  j'ai  connu  par  toi  le  meilleur 
de  la  joie  humaine,  mais  j'ai  aussi  souffert  par 
toi,  —  sans  qu'il  y  eût  rien  de  ta  faute,  —  souf- 
fert, moi,  Charles  Teyssèdre,  équilibré  et  bon 
vivant,  tout  comme  souffrent  les  .héros  des  ro- 
mans et  des  pièces  :  souffert  pour  des  idées,  des 
nuances,  des  imaginations,  des  riens,  souffert 
de  ma  joie  même.  Il  me  semblait  que  tu  ne  la 
partageais  pas  entièrement  (hélas!  j'en  suis  sûr) 
et  je  n'en  accusais  que  moi.  Tu  peux  bien  te  figu- 
rer quelle  confusion,  quelle  amertume  il  en  ré- 
sultait pour  moi.  Encore  une  chose  que  je  ne 
peux  te  dire  que  par  testament. 

«Allons!    même    par    testament,    j'en    ai 
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presque  trop  dit.  Je  veux  que  tu  gardes  l'image 
dernière  de  ton  mari  tel  qu'il  était,  ni  meilleur 
ni  pire,  avec  toutes  ses  petitesses  et  toutes  ses 
faiblesses,  mais  aussi  avec  sa  seule  grandeur,  qui 
est  la  grandeur  même  de  son  amour'pour  toi  ! 

((  Et  maintenant,  un  peu  de  feriHeté!  Je  vais 
te  dire  adieu  d'aplomb,  sans  pleurnicheries  :  on 
a  son  amour-propre.  Adieu,  ma  Claire,  ma  pe- 
tite chérie,  ma  petite  femme.  J'embrasse  tes 
cheveux  qui  sentent  bon  comme  la  sève  des 
jeunes  arbres;  j'embrasse  tes  beaux  yeux,  ton 
cou,  ta  bouche...  Au  moment  où  je  suis,  c'est 
étrange,  on  se  sent  enchaîné  par  une  pudeur  : 
on  n'ose  pas  dire  à  sa  femme  tout  ce  qu'on  lui 
disait  de  près,  tout  ce  qu'on  a  le  droit  de  lui 
dire  :  c'est  comme  si  l'on  était  dans  une  église 
ou  dans  un  tombeau...  Mais  mon  souvenir  re 
possède  toute,  chère  épouse  si  douce,  si  émou- 
vante; elle  revit  notre  union  absolue  que  tu  as 
consentie,  la  fusion  de  nos  corps  et  de  nos 
âmes.  Ma  femme!  ma  femme I  Je  me  répète  ce 
mot-là  tout  haut,  et  chaque  fois  je  m'émc-^"--!-^ 
que  cela  ait  été,  que  tu  aies  été  ma  femnu . 
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<i  Adieu,  ma  femme,  ma  femme!  Aucune 
autre  image  que  la  tienne  ne  vivra  dans  ma  pen- 
sée à  l'instant  où  la  vie  me  quittera.  Garde,  sans 
y  enchaîner  ta  vie  —  je  ne  le  veux  pas!  — 
garde  mon  souvenir  comme  celui  de  l'être  hu- 
main qui  t'a  le  plus  aimée,  qui  ne  regrette  de  la 
vioi  que  toi  seule,  et  dont  le  seul  réconfort,  s'il 
doit  ne  plus  te  revoir,  est  d'avoir  osé,  dans  cette 
heure  d'agonie  morale,  te  dire  comment  il  t'ai- 
mait. 


((   Charles.  » 
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^^^^^^'^ouR  les  habitants  et  les  voisins  de 
l'Orme,  c'était  une  tradition  que 
la  feuillaison  de  l'arbre  géant,  selon 
qu'elle  était  prématurée  ou  tardive,  annon- 
çait l'été  sec  ou  pluvieux.  Au  7  mai  de  cette 
deuxième  année  de  guerre,  —  trois  jours  avaient 
coulé  depuis  l'arrestation  de  Maximin,  —  l'arbre 
ombrageait  déjà  puissamment,  de  ses  rameaux 
surchargés  de  larges  feuilles  vert  tendre,  le  ver- 
sant de  toiture  et  la  façade  de  la  vieille  maison 
qui  regardent  le  levant. 
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Tarie,  qui  pour  la  première  fois  depuis  son 
deuil  avait  déjeuné  à  l'Orme  avec  Alain  et 
Claire,  et  qui,  le  déjeuner  fini,  sirotait  un  petit 
verre  d'armagnac  sous  la  voûte  déjà  impéné- 
trable aux  rayons  du  soleil,  ne  manqua  pas  d'é- 
voquer cette  croyance  proverbiale. 

—  Mon  pauvre  Arnaud  se  réglait  dessus 
chaque  année  pour  ses  sulfatages.  Si  l'arbre 
était  précoce,  il  prévoyait  une  année  sèche  ; 
trois  sulfatages  suffisaient.  Il  s'approvisionnait 
en  conséquence. 

Elle  parlait  volontiers  du  défunt,  en  faisant 
toujours,  selon  l'usage  méridional,  précéder  son 
nom  de  l'adjectif  «  pauvre  ».  Elle  en  parlait, 
non  plus  comme  de  son  vivant  pour  railler  ou 
condamner  ses  défaillances,  mais  seulement 
pour  rappeler  ses  qualités  de  douceur,  sa  cha- 
rité, son  intelligence  des  choses  rurales,  l'affec- 
tion que  lui  vouaient  tous  les  gens  de  service. 
Evidemment  elle  l'aimait  davantage,  depuis 
qu'il  ne  pouvait  plus  la  tromper.  Sa  mort  la  pei- 
nait, mais  lui  assurait  l'apaisement.  Maigre  et 
Alerte  dans  ses  vêtements  de  crépon  noir,  elle 
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ne  perdait  pas  un  instant  pour  mettre  en  ordre 
la  succession,  prendre  en  main  le  gouvernement 
des  terres,  que  Roland,  bientôt  mobilisé,  ne  lui 
disputait  pas  :  elle  s'était  d'ailleurs  empressée 
d'envoyer  Roland  chez  sa  tante  du  Médoc,  pour 
le  soustraire  à  toute  envie  de  revoir  Rosa.  Enfin, 
elle  s'installait  dans  son  veuvage  —  comme  on 
s'installe  dans  sa  cabine  pour  un  long  voyage  — 
le  plus  confortablement  possible. 

Claire,  elle  aussi,  se  rappelait  le  dicton  de 
l'arbre  : 

—  Chaque  printemps,  le  métayer  de  Pélou- 
gat  me  le  citait,  —  dit-elle,  —  qu'il  fût  ou  non 
le  même  que  l'année  d'avant.  La  tradition  fait 
partie  du  cheptel,  et  se  transmet  avec  les  char- 
rues et  les  herses. 

Alain  se  taisait.  Il  regardait  parler  Claire  sans 
entendre  ce  qu'elle  disait.  Son  départ  pour  le 
dépôt  était  fixé  pour  le  début  de  la  semaine  sui- 
vante; il  lui  restait  quatre  fois  vingt-quatre 
heures  à  passer  à  l'Orme.  Dans  son  cœur  bou- 
leversé, l'angoisse  du  lendemain  se  heurtait  avec 
le  remords  du  présent.   Il  pensait  :    c   Quatre 
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jours,  et  tout  sera  fini;  et  nous  ne  pourrons  plus 
être  coupables.  y>  Une  hâte  impatiente  du  dé- 
chirement final  le  possédait,  comme  il  arrive  de 
souhaiter  la  fin  d'un  être  cher,  parce  qu'on  ne 
peut  plus  soutenir  la  vue  de  son  agonie. 
M""*  de  Ribière  reprit  : 

—  Toujours  rien  de  ton  époux,  petite? 

—  Rien,  Tatie. 

—  Tu  n'es  pas  inquiète? 

Non,  Claire  n'était  pas  inquiète.  Le  silence 
de  Charles  s'expliquait  doublement  :  il  chan- 
geait de  secteur,  et  Ton  préparait  une  offensive 
partielle  sur  le  front  de  Lorraine. 

—  Il  n'en  sera  pas,  de  cette  offensive? 

—  Il  y  contribuera,  m'écrivait-il  tout  récem- 
ment, en  entretenant  les  routes  d'accès  pour  le 
ravitaillement.  Il  m'a  même  donné  là-dessus  des 
détails  très  intéressants. 

Elle  chercha  dans  son  réticule  la  dernière 
lettre  du  front,  vieille  d'une  douzaine  de  jours, 
et  en  lut  deux  pages.  Parler  de  Charles  à  Tatie 
en  présence  d'Alain  lui  causait  un  malaise  into- 
lérable :  cette  lecture  l'en  dispensait  et  lui  four- 
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nissait  une  contenance.  Charles  contait  les 
routes  sillonnées  d'une  double  file  de  camions, 
et  les  bataillons  de  territoriaux  ne  cessant  pas 
d'empierrer  la  chaussée  sous  le  roulement  même 
des  lourds  châssis. 

Avec  son  habituelle  impertinence,  Tatie  coupa 
la  lecture. 

—  J'ai  lu  tout  cela,  à  peu  près,  dans  VEx- 
press  du  éAîidi...  un  article  très  bien  écrit,  signé 
par  un  général  :  général  Z...,  je  crois,  ou  géné- 
ral M...  enfin,  une  initiale,  seulement...  Autre 
chose.  Je  voulais  te  demander  :  as-tu  causé  avec 
Rosa  avant  son  départ  pour  Agen? 

Claire  ne  se  fit  pas  prier  pour  changer  d'en- 
tretien. Réintégrant  dans  son  petit  sac  la  lettre 
de  Charles,  elle  répondit  : 

—  Oui,  Tatie,  j'ai  vu  Rosa  ce  matin  même. 

—  C'est  sérieux,  son  projet  de  rester  à  Agen 
tant  que  son  mari  sera  à  la  prison  du  dépôt? 

—  Mais  oui.  Elle  s'installe  chez  une  sœur  de 
Maximin,  qui  est  couturière  au  faubourg  du  Pin. 
En  sorte  que  me  voilà  sans  personne  à  la  métai- 
rie, en  pleins  labours  de  vigne. 
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—  Elle  l'aime  donc,  son  Maximin? 

—  Sans  doute. 

—  Il  n'y  paraissait  guère  :  tu  peux  le  deman- 
der à  Roland! 

Pour  son  fils  unique,  la  veuve  d'Arnaud  n'avait 
aucune  des  sévérités  qu'elle  réservait  naguère  à 
son  mari.  Au  contraire,  elle  citait  volontiers  ses 
bonnes  fortunes. 

Alain  suggéra  : 

—  Rosa  a  une  âme  de  captive...  Elle  suit  le 
mâle  qui  a  terrassé  l'autre  mâle. 

Claire  fut  sur  le  point  de  parler.  Elle  avait  en 
effet  reçu  le  matin  même  des  confidences  de 
Rosa  avant  son  départ,  mais  elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  les  raconter  à  Alain.  Elle  entendait 
encore  la  voix  brisée  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  voudrais  que  monsieur  Roland  sache 
lue  je  l'aime  toujours  plus  que  tout...  Mais  de 

penser  qu'il  aurait  pu  mourir,  lui,  à  la  place  de 
l'autre,  et  que  c'était  moi  qui  l'avais  appelé!... 
Ah!  madame  Claire...  maintenant  que  j'ai  vu 
faire  ce  Maximin,  qui  est  si  terrible,  je  ne  veux 
plus.  Je  ne  pourrai  plus,  jamais,  jamais... 
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Ainsi  avait  parlé  Rosa,  toute  tremblante  à 
l'idée,  naïvement  exprimée,  que  «  c'aurait  pu 
aussi  bien  être  monsieur  Roland,  et  que  c'aurait 
été  bien  pire,  parce  que  monsieur  Roland,  elle 
l'aurait  laissé  entrer  tout  de  suite...  »  Comment 
rétablir  l'équilibre  moral,  le  sens  du  permis  et 
du  défendu  dans  ce  cerveau  de  femme  déso- 
rienté? Claire  ne  l'avait  pas  tenté.  «  Je  ne  vaux 
pas  mieux  qu'elle,  avait-elle  pensé;  je  vaux 
moins  qu'elle  puisqu'elle  retourne  à  son  mari.  » 
Et  elle  avait  promis  de  transmettre  à  son  cousin 
cet  adieu  tendre  et  inflexible. 

—  Une  chèvre  est  une  chèvre,  déclara  Tatie 
en  se  levant,  et  on  n'en  fera  jamais  une  brebis. 
Mes  enfants,  je  vous  laisse  ;  le  meunier  de  Saint- 
Avit  m'attend  au  château  pour  le  renouvelle- 
ment de  sa  «  baillette  ».  Au  revoir,  petite  (elle 
embrassa  Claire).  Au  revoir,  mon  garçon  (elle 
tendit  deux  doigts  de  la  main  droite  à  Alain). 
Votre  armagnac  est  fameux  :  si  vous  voulez  m*en 
donner  une  bouteille  pour  ma  fête,  je  ne  la  refu- 
serai pas.  Allons  !  à  bientôt. 

Elle  partit  vivement,  ses  crêpes   flottant  à 
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droite  et  à  gauche  de  sa  ferme  silhouette  noire. 
A  vingt  pas  elle  se  retourna  : 

—  La  messe  pour  mon  pauvre  Arnaud...  Sa- 
medi... à  huit  heures  ! 

Vingt  pas  encore,  nouvelle  volte  : 

—  Si  tu  as  un  mot  de  ton  mari,  préviens-moi 
tout  de  suite. 

Et  cette  fois,  reprenant  sa  vive  allure,  elle 
s'éloigna  sans  plus  se  retourner. 

Claire  et  Alain  pensèrent  en  même  temps  : 
<L  Comme  elle  insiste  surlesilencede  Charles  !...)) 
Mais  ils  laissèrent  couler  quelques  minutes  sans 
oser  se  communiquer  leur  remarque.  C'est  que, 
désormais,  une  gêne  extrême  paralysait  leurs 
tête-à-tête. 

Les  amants  ordinaires,  établis  dans  la  posses- 
sion comme  dans  un  bénéfice  paisible,  peuvent- 
ils  imaginer  de  quelle  ardeur  éperdue  les  révoltes 
de  la  conscience  activent,  enflamment  la  pas- 
sion victorieuse?  Ce  n'est  pas  la  satisfaction 
d'un  attrait  furtif,  ce  n'est  pas  un  frisson  de  la 
chair  ou  une  joie  de  l'amour-propre  que  cher- 
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chent  ceux-ci  :  c'est  proprement  la  raison  de 
vivre  qui  leur  paraît,  à  certains  instants,  enclose 
dans  un  certain  visage,  dans  l'étreinte  d'une 
main,  dans  le  suprême  abandon  d'un  corps.  Ils 
savent  que  c'est  leur  perdition,  et  pourtant  ils 
s'y  précipitent,  comme  un  passager  se  jette  dans 
la  mer  pour  échapper  au  navire  en  feu. 

Puis,  le  cycle  douloureux  recommence. 

De  mornes  instants  suivent  le  tragique  oubli 
de  tout  :  ils  se  considèrent  et  se  condamnent. 
Infatigablement,  Claire  et  Alain,  dans  les  mi- 
nutes qui  suivaient  leurs  défaillances,  reconstrui- 
saient l'espoir  de  vaincre  l'invincible.  Leur  mé- 
pris d'eux-mêmes,  ils  le  prenaient  pour  une 
résurrection  de  leur  conscience... 

De  nouveau,  et  d'un  cœur  sincère,  ils  appe- 
laient cette  séparation  qui,  d'heure  en  heure, 
s'avançait  vers  eux. 

Ils  l'auraient  alors  voulue  immédiate  :  Ah  !  se 
désenchaîner  l'un  de  l'autre,  heurter  leur  désir 
réciproque  à  de  l'impossible,  ne  plus  pécher 
parce  qu'on  ne  peur  plus  pécher...  Point  de  mots 
assez  durs  pour  flétrir  leur  amour,  ni  de  ser- 
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ments  assez  solennels  pour  cabaler  contre  lui... 
Mais  déjà-  tandis  qu'ils  blasphémaient  ainsi, 
une  force  subtile,  d'abord  insensible,  puis  gran- 
dissante, commençait  de  les  inquiéter,  ralentis- 
sait la  vigueur  de  leurs  révoltes,  les  faisait 
renaître  au  besoin  de  se  regarder  sans  colère,  de 
s'approcher  l'un  de  l'autre.  De  nouveau  ils  sen- 
taient le  péril  tout  proche  :  ardents  et  désespé- 
rés, ils  souhaitaient  et  détestaient  la  chute  pro- 
chaine dont  ils  ne  doutaient  déjà  plus. 

Cette  fois  pourtant — quand  la  noire  silhouette 
aux  crêpes  flottants  eut  disparu  de  l'autre  côté 
de  la  route,  —  ils  s'étonnèrent  de  moins  ressen- 
tir l'angoisse  de  leur  solitude  à  deux  :  une  autre 
angoisse,   toute   nouvelle  et  de   plus   en  plus 
intense,    pointait    au    fond    d'eux-mêmes  ;    le 
-vthme  de  leurs  deux  sensibilités  était  si  parfai- 
-  ment  accordé  qu'ils  pensèrent  la  même  chose, 
:  connurent  qu'ils  le  pensaient...  Quelques  mi- 
utes  ils  demeurèrent  immobiles  à  la  place  où 
Tatie  les  avait  laissés.  Claire  osa  la  première  for- 
muler ce  qui  les  inquiétait. 
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—  Comme  Tatie  a  insisté  sur  le  silence  de 
Charles  ! 

Qu'elle  eût  prononcé  ces  simples  mots,  Alain 
en  éprouva  du  soulagement.  Il  les  avait  dans 
l'esprit  et  n'osait  les  dire. 

—  Oui,  fit-il.  Elle  y  est  revenue  à  deux  repri- 
ses. Est-ce  qu'elle  saurait  quelque  chose  que  nous 
ignorons  ? 

Claire  secoua  la  tête.  Elle  connaissait  sa  tante 
à  fond  :  ce  qu'elle  aurait  su  de  particulier,  elle 
l'aurait  conté  tout  de  suite,  avec  mille  détails. 
Puis,  sous  le  ton  de  sa  double  allusion  à  Charles, 
un  réel  souci  transparaissait,  un  souci  qu'elle 
aurait  plutôt  voulu  cacher,  qui  lui  échappait 
malgré  elle. 

—  Pourtant,  remarqua  Alain,  ce  n'est  pas  la 
première  période  de  silence...  En  décembre 
dernier,  nous  avons  eu  quinze  jours  sans  lettre. 

—  Et  cette  fois,  il  nous  a  avertis. 

Elle  reprit  la  lettre  dans  son  réticule.  Debout 
l'un  près  de  l'autre,  ils  la  parcoururent  ensemble; 
leur  anxiété  grandissait  à  ce  point  qu'ils  se  tou- 
chaient sans  le  moindre  émoi.  Charles  disait 
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xpressément  :  «  Mon  unité  change  de  secteur, 
et  peut-être  d'affectation;  d'autre  part  une  sus- 
pension provisoire  des  correspondances  est  à 
prévoir,  pour  des  motifs  que  tu  devines  et  que 
les  journaux  (je  l'ai  constaté)  laissent  déjà  pres- 
sentir... Ne  sois  donc  ni  étonnée  ni  inquiète  d'un 
silence  même  prolongé;  écris-moi  tous  les  trois 
jours  un  petit  résumé  de  votre  vie.  Peut-être  le 
recevrai-je.  » 

—  Vous  voyez,  dit  Alain...  Il  prévoyait  que... 
Il  n'acheva  pas.  A  quoi  bon  la  leurrer,  er  se 

leurrer?  Tandis  qu'ils  lisaient,  une  même  phrase 
s'était  comme  détachée  en  relief  du  contexte, 
une  phrase  qu'ils  n'avaient  aucunement  remar- 
quée aux  lectures  précédentes  : 

<f  xMon  unité  change  de  secteur,  et  peut-être 
d'affectation...  y> 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura 
Claire,  pointant  sur  cette  ligne  l'ongle  de  son 
index. 

—  Qu'il  va  faire  autre  chose...  un  chemin  de 
fer...  des  fortifications  de  campagne.  Et  encore... 
non...  puisque  tout  de  suite  après  il  raconte 
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rempierrement  des  routes,  ce  qu'il  faisait  déjà. 
Claire  se  dit  à  elle-même,  tout  haut  : 

—  Cette  lettre  est  du  26  avril.  Aujourd'hui, 
c'est  le  7  mai.  Oui,  Tatie  a  raison,  c'est  trop... 

Ils  se  regardèrent,  et  lurent  mutuellement 
dans  leurs  yeux  l'étonnement,  la  confusion  de 
s'aviser  si  tard  que  ce  silence  était  anormal. 
Quelle  criminelle  inertie  avait  donc  engourdi 
leur  sollicitude  ! 

—  Allons  relire  les  derniers  communiqués, 
die  Alain. 

Tous  deux  rentrèrent  dans  la  maison  et  rega- 
gnèrent  le  cabinet  de  Charles.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  nuit  du  péché,  ils  se  sen- 
taient redevenus  frère  et  sœur.  L'amour  s'arra- 
chait d'eux  comme  un  manteau  enlevé  par  le 
vent. 

Les  numéros  de  V Express  du  zMidi  étaient 
soigneusement  empilés  par  ordre  dans  les  bas 
rayons  de  la  bibliothèque.  Us  prirent  les  quinze 
derniers,  ceux  qui  contenaient  le  mémorandum 
de  la  guerre  depuis  la  dernière  lettre  de  Charles. 

—  Lisez,  Alain. 
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Il  lut  les  deux  communiqués  quotidiens  lente- 
ment, méditativement.  Elle  écoutait  avec  avi- 
dité. L'histoire  jour  à  jour  de  la  formidable 
catastrophe  s'émietta,  deux  parcelles  par  jour, 
et  si  menues,  si  indistinctes!  «  Une  tentative 
des  Allemands  pour  prendre  pied  dans  nos  ou- 
vrages avancés  a  été  aisément  repoussée...  Duel 
d'artillerie  sur  le  front  de  Champagne  et  en 
Lorraine...  —  Le  sergent  Ponsin  a  abattu  son 
quatrième  avion...  —  Rien  à  signaler...  —  Nous 
tvons  évacué  de  nuit,  sans  être  inquiétés  ni 
même  aperçus  par  l'ennemi,  le  saillant  de  Pru- 
nellières,  dont  la  possession  ne  présentait  aucun 
avantage...  —  Rien  à  signaler  sur  l'ensemble  du 
ironc...  )) 

Tout  était  de  ce  ton,  et  c'était  tout.  Du  brasier 
,  ui  consumait  le  monde,  les  peuples  ne  devaient 
percevoir  que  cette  petite  flamme  vacillante,  à 
peine  la  lueur  d'une  bougie. 

—  Il  n'est  pas  question  d'offensive  en  Lor- 
raine là  dedans?  demanda  Alain,  posant  le  der- 
nier numéro. 

Claire  avait  remarqué  la   phrase  :    (c   Duel 

15 
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d'artillerie  en  Lorraine...  d  Mais  qu'en  pouvait- 
on  conclure  ?  Elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  saillant  de  Pru- 
nellières,  qu'on  a  évacué? 

Ils  cherchèrent  fiévreusement  le  nom  dans  le 
dictionnaire,  puis  sur  les  cartes  de  tourisme.  Ils 
finirent  par  découvrir  un  Prunellières  dans  la 
Somme,  non  loin  de  Doullens.  Cette  constata- 
tion les  soulagea,  comme  s'ils  avaient  échappé 
à  un  danger.  Ce  fut  une  courte  trêve,  un  faible 
apaisement.  Puis  le  sentiment  de  leur  igno- 
rance et  de  leur  impuissance  les  accable  de  nou- 
veau. 

—  Ce  serait  trop  horrible!  osa  murmurer 
Claire,  toujours  la  plus  courageuse  des  deux 
pour  regarder  et  nommer  les  réalités. 

Il  se  rapprocha  d'elle  sans  rien  dire,  et,  d'un 
mouvement  soudain,  ils  s'écreignirent,  mais  non 
plus  comme  deux  amants  ;  comme  deux  naufra- 
gés sur  un  récif,  que  l'assaut  des  vagues  me- 
nace... Les  pleurs  de  Claire  jaillirent  et  mouillè- 
rent le  visage  d'Alain.  Elle  sanglota  : 

—  Que  Dieu...  Que  Dieu  nous  frappe,  nous 
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deux...  mais  pas  lui,  pas  lui...  Oh!  mon  Dieu! 
je  vous  en  prie,  pas  lui! 

Alain  essaya  de  se  ressaisir  : 

—  Voyons...  voyons...  nous  nous  égarons... 
Il  n'y  a  rien  de  nouveau...  Ce  n'est  pas  parce 
que  Tatie... 

Mais  Claire  hocha  la  tête  : 

—  Je  sens,  dit-elle  très  bas,  —  et  cessant  de 
pleurer,  —  je  sens  une  telle  anxiété  qu'il  n'est 
pas  possible  que  rien  ne  soit  arrivé...  Ce  n'est 
peut-être  qu'un  accident,  qu'une  blessure,  mais 
certainement  il  est  arrivé  quelque  chose  à 
Charles.  N'est-ce  pas,  Alain? 

—  Peut-être,  dit-il... 

Comme  elle,  par  cette  communication  mys- 
térieuse que  tous  les  êtres  vraiment  sensibles 
connaissent,  qu'ils  subissent  sans  se  l'expliquer 
mais  qu'ils  ne  peuvent  pas  plus  nier  que  les 
symptômes  d'un  malaise  physique,  il  sentait  la 
nouvelle  en  chemin  vers  eux,  à  travers  l'espace. 
D'où  était-elle  partie?  Qui  l'avait  envoyée?  Qui 
la  portait?  A  qui,  d'elle  ou  de  lui,  était-elle  des- 
tinée? Était-elle  proche  ou  lointaine?  Quelle 
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quantité  de  douleur  contenait-elle?  Tout  cela 
c'était  encore  le  mystère  :  mais  que  la  nouvelle 
cheminât  vers  eux,  c'était  déjà  leur  certitude. 

Ainsi,  dans  un  abri,  des  soldats  qui  écoutent 
le  sifflement  grandissant  d'un  certain  obus  entre 
cent  autres  savenr  déjà  que  celui-là  est  pour  eux. 

Claire  murmura  une  phrase,  expression  con- 
fuse d'une  pensée  confuse,  mais  qu'Alain  n'eut 
pas  besoin  de  se  faire  expliquer. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?... 

Alain  comprenait  :  ce  n'était  pas  de  cata- 
strophe matérielle  que  s'inquiétait  sa  compagne. 
Pour  eux  deux  en  ce  moment  rien  d'humain  ne 
comptait  plus,  sinon  la  vie  ou  la  mort  de 
Charles.  Mais,  derrière  ce  péril  humain,  la  me- 
nace d'une  catastTophe  surhumaine  les  terrifiait. 
Si  cela  était,  comment  continuer  d'exister  eux- 
mêmes,  ayant  fait  ce  qu'ils  avaient  fait?  Ces 
deux  consciences  à  vif  connurent  l'épouvante 
du  jour,  comme  le  roi  de  Thèbes  arrachant  ses 
yeux.  Ohl  mourir  soi-même,  disparaître  avant. 
S'évader  de  la  vie!  Ils  sentirent  monter  à  leur 
cerveau  cette  tentation,  étonnés  que  le  visage  de 
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la  Mort  leur  semblât  soudain  désirable,  attrayant, 
maternel.  S'évader  ensemble,  la  main  dans  la 
main,  pour  n'entendre  jamais  les  mots  irrépa- 
rables. Ne  pas  savoir.  Ne  jamais  savoir!...  Si  son 
complice  avait  proféré  la  suggestion,  Claire  eût 
dit  :  d  Allons  !  » 

Lui,  un  sursaut  de  christianisme  le  retint. 
Pour  lui,  l'autre  vie  qui  commence  au  moment 
où  le  dernier  souffle  expire  sur  nos  lèvres  était 
une  certitude,  une  réalité  aussi  indubitable  que 
sa  vie  actuelle,  où  participait  son  corps.  La  ten- 
tation de  tuer  ce  corps  ne  pouvait  durer  qu'un 
instant,  puisque,  pour  lui,  tuer  ce  corps  ne  sup- 
primait pas  la  vie  vraie,  c'est-à-dire  la  con- 
science et  la  responsabilité... 

Il  entrevit  alors  la  seule  chose  qu'ils  pussent 
faire  pour  empêcher  qu'une  attente  comme 
celle-ci,  même  si  elle  se  prolongeait  sans 
aboutir  à  un  événement,  ne  les  conduisît  à  la 
folie  ou  au  désespoir. 

—  L'abbé,  murmura-t-il.  L'abbé  Bacqué.  Al- 
lons le  trouver  et  disons-lui  tout. 

—  Oh  oui!  répondit  Claire.  Allons! 
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Sa  foi  chrétienne,  mise  à  cette  épreuve,  n'en 
sortait  pas  intacte  et  victorieuse  comme  celle 
d'Alain  :  elle  n'était  plus  qu'une  femme  déses- 
pérée, mais  soudée,  malgré  le  remords,  à  la  vo- 
lonté de  l'homme  qui  lui  avait  révélé  l'amour. 
De  quelle  ardeur  elle  reçut,  venant  de  lui,  l'idée 
de  confesser  sa  faute!  Elle  n'aurait  pas  su  dis- 
cerner si  le  désir  qu'elle  en  éprouvait  était  le 
retour  à  la  loi  divine  prescrite  ou  seulement  cet 
inexorable  besoin  de  l'aveu  qui  finit  toujours 
par  posséder  le  criminel. 

Elle  fut  la  première  à  saisir  le  bouton  de  la 
porte.  Alain  l'arrêta  : 

—  Allons-nous  le  trouver  au  presbytère? 

C'était  l'heure  où,  d'habitude,  le  prêtre  fai- 
sait sa  tournée  chez  les  malades,  chez  les  affli- 
gés; la  vive  imagination  d'Alain  venait  de  lui 
représenter  la  vaine  course  possible,  Claire  et 
lui  errant  dans  le  village  ou  dans  les  environs,  à 
sa  recherche.  Il  hésitait  à  quitter  l'abri  provi- 
soire de  la  maison,  de  cette  chambre  où  le  péril 
s'était  révélé. 

—  Mieux  vaudrait  l'envoyer  chercher,  dit-il. 
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Il  s'assit  à  la  table,  et  écrivit,  sous  les  yeux 
de  Claire  qui  suivaient  tous  les  mouvements  de 
sa  main  : 

f  Mon  cher  abbé,  venez  jusqu'à  l'Orme  le 
plus  vite  possible,  Claire  et  moi  vous  en 
prions...  » 

Sa  plume  quitta  le  papier.  Ayant  jeté  cet 
appel,  il  ne  savait  plus  comment  le  justifier.  Il 
aurait  fallu  dire  :  «  Laissez  tout  et  venez,  comme 
pour  un  mourant...  d  Tandis  qu'il  cherchait,  ses 
yeux  se  tournèrent  du  côté  de  Claire,  et  il  aper- 
çut que  les  traits  de  son  visage  se  décompo- 
saient. Elle  reculait  vers  le  mur  : 

—  Claire?...  dit-il,  posant  la  plume. 

Elle  le  fit  taire  de  la  main.  Sa  voix  dit,  dans 
un  souffle  : 

—  On  vient!... 

Oui.  Des  pas  vers  la  maison.  Des  pas  assez 
lourds,  qui  s'activaient,  puis  s'arrêtaient,  comme 
si  le  visiteur  eût  hésité.  Les  pas  se  décidèrent 
tout  d'un  coup;  le  gravier  craqua  de  plus  près; 
une  poule  effrayée  détala,  en  gloussant,  de  l'al- 
lée vers  la  prairie;  par  les  contrevents  entre- 
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bâilles,    les    deux   complices   distinguèrent   la 
silhouette  qui  passait. 

—  L'abbé,  fit  Claire. 

Alain  parut  soulagé.  Mais  Claire  demeurait 
debout  contre  un  fauteuil  adossé  au  mur;  on  eût 
dit  qu'elle  voulait  s'asseoir  et  que  ses  jambes  rai- 
dies refusaient  de  ployer;  sa  figure  se  dévastait. 

Ils  entendirent  un  colloque  de  l'abbé  avec 
Alida,  rencontrée  au  seuil  du  chai. 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus  sortir,  disait  la  voix  de 
crécelle  de  la  vieille  servante;  sans  doute  mon- 
sieur le  curé  les  trouvera  à  la  bibliothèque. 

—  C'est  lui  qui  va  nous  dire...  murmura 
Claire. 

Alain  partagea  aussitôt  sa  certitude.  Les  se- 
condes durant  lesquelles  ils  perçurent,  au  bruit 
des  pas,  le  retour  de  l'abbé  vers  eux,  son  hésita- 
tion, avant  d'entrer,  devant  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque, turent  les  plus  atroces  :  l'apparition  de 
la  soutane  noire  dans  la  porte  ouverte  avec  pré- 
caution leur  fut  presque  un  soulagement;  leurs 
nerfs  ne  pouvaient  plus  attendre.  Mais  leur  atti- 
tude et  leurs  visages  étaient  si  désespérés  que 
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l'abbé  en  reçut  un  choc.  Il  s'attendait  à  sur- 
prendre :  c'est  lui  qui  fut  surpris  et  bouleversé. 
Tout  le  plan  charitable  qu'il  avait  combiné  d'a- 
vance en  fut  renversé.  Il  balbutia  : 

^-  Alors?  vous  savez... 

Et  ne  contenant  plus  son  propre  chagrin, 
puisque  eux  aussi  savaient,  il  s'abattit  sur  le  ca- 
napé de  cuir  et  fondit  en  larmes.  Son  tricorne 
fané,  qu'il  n'avait  pas  ôté,  oscillait  sur  sa  tête  au 
rythme  de  ses  sanglots;  il  répétait,  les  yeux  ca- 
chés par  le  creux  de  sa  main  droite  : 

—  Mon  pauvre  Charles!  Mon  pauvre  Charles. 
Claire  ne  bougeait  toujours  pas,  figée  contre 

le  même  fauteuil,  les  paupières  sèches.  Les 
choses  visibles,  cette  pièce  familière,  la  fenêtre 
aux  contrevents  entre-bâillés,  la  table,  le  tri- 
corne secoué,  Alain,  tout  commençait  pour  elle 
à  descendre  doucement,  comme  un  ascenseur 
qui  démarre  pour  le  retour.  Elle  entendit,  de 
très  loin,  semblait-il,  et  mêlée  à  un  sifflement 
qui  naissait  et  croissait  dans  ses  oreilles,  la  voix 
d'Alain  demandant  : 

—  C'est...  c'est  fini? 
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De  plus  loin  encore  elle  perçut  la  réponse  de 
l'abbé  : 

—  Oui...  Le  5  au  matin,  un  peu  après  six 
heures...  La  mine  qui  devait... 

Elle  n'entendit  rien  de  plus.  Elle  sentit  qu'elle 
coulait  assise  sur  le  fauteuil,  elle  ne  tombait  pas, 
elle  s'asseyait,  mais  comme  si  elle  n'avait  plus 
de  pesanteur,  et  comme  si  le  siège  n'avait  pas 
de  résistance.  Puis  elle  plongea  dans  un  éther 
vitreux,  privée  de  toute  sensation,  de  toute  pen- 
sée, sachant  pourtant  qu'elle  existait  toujours... 
Cela  dura  un  temps  inappréciable,  pendant  le- 
quel elle  ne  souffrit  pas;  ensuite,  elle  remonta  à 
la  conscience  et  à  la  perception  avec  la  même 
lenteur,  la  même  douceur...  Les  voix  se  firent 
entendre  confuses,  puis  plus  distinctes,  plus 
compréhensibles.  Assise  sur  le  fauteuil,  les  yeux 
ouverts  de  nouveau,  elle  voyait  Alain  et  Tabbé 
se  parler.  Elle  entendit  l'abbé  dire  : 

—  Ce  lieutenant  Bigou  a  reçu  la  dépêche 
étant  à  Nérac,  chez  sa  femme  qui  vient  d'accou- 
cher. C'est  moi  qu'il  devait  prévenir  en  cas 
d'accident,  d'après  les  instructions  de  Charles. 
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Comme  il  était  également  porteur  d'une  lettre 
pour  Claire,  il  a  eu  la  générosité  de  tout  laisser, 
dès  la  dépêche  reçue,  et  de  m'apporter  la  dé- 
pêche et  la  lettre. 

—  Que  dit  la  lettre?  demanda  Alain. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ouverte,  répondit  l'abbé. 
Elle  est  adressée  à  Claire.  Je  sais  seulement 
qu'elle  a  été  écrite  la  veille  de  la  mort,  plus 
exactement  trente-six  heures  avant,  le  2  mai  au 
soir,  environ  huit  jours  après  la  lettre  que  vous 
avez  reçue  et  dont  elle  est  le  post-scriprum. 

Claire  pensa  :  «  Comme  ils  parlent  tranquille- 
ment. Alain  n'a  pas  pleuré.  L'abbé  ne  pleure 
plus.  Combien  de  temps  ai-je  donc  perdu  con- 
naissance? 3) 

Elle-même,  était-ce  étrange  !  se  sentait  main- 
tenant infiniment  plus  calme  que  tout  à  l'heure, 
quand,  seule  avec  Alain,  elle  se  courbait  sous  la 
menace  de  la  mystérieuse  catastrophe.  Mainte- 
nant, elle  était  comme  endolorie  toute,  corps  et 
tête,  d'un  violent  choc  qui  l'aurait  assommée  : 
mais  ce  n'était  plus  l'anxiété  de  l'inconnu,  la 
peur  dans  le  noir...  Il  s'agissait  de  choses  pré- 
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cises  :  un  lieutenant,  une  dépêche,  une  date,  une 
lettre... 

—  Oh!  fit  Alain...  Claire  se  trouve  mal. 

Us  s'empressèrent,  l'abbé  et  lui,  à  la  porter  sur 
le  canapé,  ce  II  faut  que  je  me  sois  évanouie  bien 
peu  de  temps,  se  dit-elle,  tandis  qu'on  l'étendait, 
pour  qu'ils  s'en  aperçoivent  seulement  mainte- 
nant... y>  Elle  se  laissait  faire.  Nonchalamment 
elle  voulut  essuyer  le  froid  humide  de  son  front. 
On  eût  dit  que  son  passage  dans  l'inconscience 
avait  atténué  sa  sensibilité.  Ni  son  corps,  ni  son 
cœur  ne  souffraient.  Elle  était  une  chose. 

—  xMa  petite,  questionnait  l'abbé,  penché  sur 
elle,  ma  pauvre  petite  fille.  Tu  souffres? 

—  Non,  dit-elle,  je  vais  mieux. 
Instinctivement,  elle  se  détourna  de  l'abbé. 

Ses  mains  s'agrippèrent  au  bras  d'Alain,  avec 
cecte  force  étrange  qu'ont  les  mains  des  femmes 
en  gésine,  à  chaque  reprise  des  douleurs.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent.  Elle  balbutia  : 

—  Il  faut  dire  à  l'abbé...  Il  faut. 

Claire  redevenait  un  être  vivant.  Son  visage 


se  colorait. 
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L'abbé,  dégrafant  deux  des  boutons  de  crin 
de  sa  soutane,  atteignit  une  lettre  : 

—  Voici,  dit-il,  les  dernières  pensées  de  votre 
mari. 

fclle  la  prit  et  lut  sur  l'enveloppe  : 

zAfadame  Claire  Teyssèdre,  à  FOrme, 

Lascos  (Lot-et-Garonne). 

Il  y  avait  une  seconde  enveloppe,  à  l'inté- 
rieur, sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots,  qu'elle 
lut  à  haute  voix. 

Je  prie  Claire  de  lire  cette  lettre  sans  témoins. 
Aussitôt  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
L'abbé  s'en  inquiéta  : 

—  Où  vas-tu,  mon  enfant? 

—  Dans  ma  chambre,  lire  la  lettre,  toute  seule, 
comme  il  l'a  voulu.  N'ayez  pas  peur,  ajouta-t-elle. 
Je  ne  suis  pas  m.alade.  Ma  vie  s'est  engourdie  un 
instant  tout  à  l'heure  :  mais  c'est  fini,  voyez,  je 
ne  me  sens  même  pas  faible...  Et  cela  me  fera  du 
bien  d'être  seule.  Attendez-moi  ici,  voulez-vous? 

Elle  avait  l'air  si  résolu  que  les  deux  hommes 
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ne  résistèrent  pas.  Avant  de  tirer  la  porte  après 
elle,  elle  répéta  pour  Alain  : 

—  Il  faut  dire  à  Tabbé...  Tout  lui  dire,  n'est- 
ce  pas?  Tout! 

Elle  gagna  sa  chambre;  elle  s'y  enferma,  et 
s'assit  à  son  petit  bureau  dans  un  état  de  lucidité 
extraordinaire.  îl  lui  semblait  qu'elle  pensait  plu- 
sieurs choses  à  la  fois,  des  choses  futiles  et  des 
choses  graves,  et  toutes  clairement.  Elle  pensait  : 
<j:  Heureusement  Alida  ne  sait  pas...  Comme 
elle  me  fatiguerait!  ))  Elle  pensait  :  «  De  ne  plus 
avoir  Alain  devant  les  yeux  cela  m'est  un  soula- 
gement. y>  Elle  pensait  :  <ir  L'abbé,  une  âme  si 
forte  et  un  caractère  si  solide,  était  cette  fois 
comme  un  homme  ordinaire.  Il  a  pleuré.  Il  n'a 
pas  cherché  des  mots  de  consolation...  Mais 
le  Christ  aussi  a  verse  des  larmes  sur  Lazare, 
comme  un  homme  ordinaire,  et  les  assistants  se 
disaient  entre  eux  :  «  Voyez  comme  il  l'ai- 
«  mait!...  »  L'abbé  aimait  vraiment  Charles.  Et 
puis,  il  ne  sait  pas  tout.  Il  croit  que  je  suis  une 
veuve  comme  toutes  les  veuves  de  guerre.  . 
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Enfin  elle  pensa  :  «  Il  y  a  des  couples  criminels 
comme  Alain  et  moi  que  ce  coup  affranchirait. 
Et  nous  c'est  notre  châtiment,  et  il  nous  rend 
insupportable  même  la  vue  l'un  de  l'autre...  i> 

Enviait-elle  donc  ces  moindres  âmes,  ces 
consciences  atrophiées  qui  goûtaient  les  jouis- 
sances humaines,  sans  souci  d'autrui,  ni  du 
devoir?... 

«  Non,  se  dit-elle  avec  une  trace  d'orgueil 
dans  son  humiliation,  Alain  et  moi  ne  sommes 
pas  ainsi...  » 

Elle  lut.  Son  calme,  sa  frigidité  lucide  persis- 
tèrent d'abord  :  elle  lut,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  autre  officier,  tout  le  début,  tout  ce  qui 
concernait  les  circonstances  où  la  lettre  fut 
écrite,  le  passage  touchant  la  mine,  l'expression 
naïve  de  l'attachement  de  Charles  à  la  vie.  Sa 
faculté  de  s'émouvoir  se  réveilla  faiblement  aux 
lignes  oii  Charles  confessait  son  souci  de  ne 
l'avoir  pas  rendue  aussi  heureuse  que  lui-même 
avait  été  heureux  par  elle. 

<x  Pauvre  ami  chéri,  pensa- 1- elle  !  Triste 
épouse  que  j'ai  été  pour  lui!  »  Elle  eut  le  dégoût 
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de  sa  chair,  qui  n'avait  connu  de  joie  que  par  le 
péché... 

Puis,  dans  son  esprit  devenu  étonnamment 
actif  et  imaginatif,  les  passages  suivants  de  la 
lettre  s'insinuèrent,  réchauffant  peu  à  peu  sa 
sensibilité.  Elle  fut  auprès  de  ce  mourant,  épris 
de  la  vie  et  pourtant  stoïque,  dont  le  sacrifice 
était  plus  touchant  justement  parce  qu'il  aimait 
la  vie.  Elle  le  vit  écrivant.  Elle  suivit  le  fil  de  sa 
pensée.  Elle  entendit  sa  voix.  Les  pleurs  com- 
mencèrent à  couler  de  ses  yeux  :  trois  larges 
gouttes  étoilcrent  la  page  ;  la  dernière  noya 
l'encre  des  mots  :  «  Si  je  disparais...  » 

La  surprise,  mêlée  à  une  sorte  d'effroi  mys- 
tique, lui  sécha  les  yeux  lorsqu'elle  lut  :  «  Mon 
vœu  serait  que  les  deux  êtres  qui  occupent  tout 
mon  cœur  ne  se  séparent  jamais...  d 

Elle  aurait  voulu  s'arrêter  là,  ne  pas  lire  plus 
avant.  Mais  les  lignes  suivantes  forçaient  son 
rea^ard.  Aux  mots  «  et  cette  lettre  est  bien  un 
testament  »  elle  eut  un  cri  étoufl'é.  Le  flot  des 
larmes  bienfaisantes  rejaillit,  accru  par  toutes 
les  tendresses  que  le  condamné  avait  encloses 
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dans  son  adieu...  La  lettre  finie,  Claire  se  mit  à 
genoux,  comme  si  Charles  était  présent,  pour 
lui  demander  grâce,  puis,  trouvant  qu'elle  n'était 
pas  assez  abaissée  devant  lui,  elle  toucha  le  tapis 
de  sa  face,  elle  demeura  prostrée,  balbutiant  : 
«  Pardon!  pardon...  »  aspirant  ses  larmes  avec 
la  poussière  endormie  dans  les  mailles  de  laine. 

a:  Pardon!...  pardon!...  » 

Elle  s'adressait  à  lui,  elle  était  sûre  de  lui 
parler  comme  elle  parlait  naguère  à  son  père,  à 
sa  mère,  comme  elle  avait  parlé  à  Marie-Rose, 
dans  cette  communion  mystérieuse  avec  cer- 
tains morts  qui  étaient  ses  morts. 

A  celui-ci  qu'elle  avait  offensé,  qu'elle  avait 
trahi,  parlerait-elle  en  vain?  «  Pardon,  »  redi- 
sait-elle, tendue  vers  ce  lointain  d'elle-même 
par  où  elle  communiquait  avec  la  région  des 
âmes... 

Et,  dans  le  paroxysme  de  son  abaissement, 
de  son  remords  et  de  son  espoir,  elle  ne  s'étonna 
pas  d'entendre  la  réponse  : 

«  Mais  oui...  je  te  pardonne!...  » 

Elle  en  fut  pourtant  toute  saisie  ;  redressée  sur 

16 
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ses  genoux,  elle  dit  tout  haut  :  «  Oh!  Charles... 
est-ce  vrai...  Est-ce  bien  toi?...  Est-ce  que  tu  me 
pardonnes...  »  La  voix  intérieure  ne  répondait 
plus,  mais  son  écho  vibrait  encore...  Toujours  à 
genoux,  elle  pria,  s'adressant  au  mort  : 

((  Je  suis  misérable  et  tu  es  bon.  Ne  m'aban- 
donne pas...  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire  de  ma 
vie...  Conduis-moi,  oh!  conduis-moi...  » 

Lorsqu'elle  regagna  la  bibliothèque,  elle  ap- 
pelait, elle  désirait,  comme  un  faible  commen- 
cement de  rachat,  l'humiliation  qui  l'y  atten- 
dait :  Alain  avait  parlé  et,  maintenant,  le  ministre 
humain  de  la  divine  pénitence  allait  la  juger. 

Elle  entra  :  Alain  était  assis  devant  la  table, 
la  tête  dans  ses  mains.  Il  ne  leva  pas  les  yeux 
pour  la  voir.  Elle  en  ressentit  une  brève  angoisse 
qui  l'étonna  et  l'irrita.  Le  prêtre  allait  et  venait 
dans  la  pièce;  il  ne  parlait  pas,  mais  Claire  com- 
prit aussitôt  que  ce  n'était  plus  l'ami  faible, 
désolé,  pleurant  comme  le  Christ  sur  le  corps 
de  Lazare. 

Il  avait  reçu,  par  la  bouche  d'Alain,  la  double 
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confession  des  coupables.  Il  était  un  juge.  Il 
regarda  Claire  et  lui  dit  seulement  ces  mots, 
qui  la  transpercèrent  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  toi. 

Sans  autre  commentaire,  comme  un  juge  qui 
prononce  un  arrêt  médité,  il  ajouta,  mettant  des 
silences  entre  ses  phrases  pour  être  sûr  de  bien 
exprimer  toute  sa  pensée  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  demeurer  ici  cette 
nuit...  Toi,  Claire,  tu  vas  t'installer  au  château  : 
ta  tante  trouvera  cel^naturel,  je  pense.  Et  puis, 
il  le  faut.  J'emmène  Alain  au  presbytère...  Cette 
nuit  en  priant,  et  demain  en  offrant  le  saint 
sacrifice,  je  demanderai  à  Dieu  de  m'éclairer.  Tu 
viendras,  Claire,  nous  rejoindre  au  presbytère 
après  la  messe  de  six  heures. 

Tremblante  et  soumise,  elle  fit  cr  oui  y>  de  la 
tête,  et  tendit  la  lettre. 

—  Tu  n'es  nullement  obligée  de  me  la  don- 
ner, fit  observer  l'abbé. 

—  Si,  fit-elle...  Je  vous  en  prie,  lisez-la...  Et 
que  lui  la  lise  aussi,  ajouta-t-elle  en  montrant 
Alain. 
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—  Bien,  dît  l'abbé  en  prenant  l'enveloppe  et 
la  glissant  dans  sa  soutane.  Maintenant,  par- 
tons. 

Ils  obéirent.  Comme  elle  quittait  la  vieille 
maison,  Claire  entendit  de  nouveau,  au  fond 
d'elle-même,  la  même  voix  que  tout  à  l'heure, 
une  voix  qui  n'était  point  chargée  de  reproche 
et  de  sévérité  comme  celle  de  l'abbé,  —  une 
voix  qui  disait  : 

«  Moi,  je  t'ai  pardonné...  )> 
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VI 


I  Claire  et  Alain,  au  lieu  d'être  sépa- 
rés par  la  volonté  de  leur  directeur, 
avaient  passé  cette  nuit-là  sous  le  toit 
de  rOrme,  l'idée  seule  de  se  rejoindre  comme 
les  nuits  précédentes,  les  aurait  crispés  de  dé- 
goût. 

Sans  s'être  concertés,  ils  considéraient  que  la 
mort  de  Charles,  survenue  au  plein  de  leur 
crime,  les  séparait  pour  toujours  :  conviction  si 
profonde  que  le  testament  du  mort  ne  l'ébranla 
pas.  Claire,  quand  elle  le  lut  à  l'Orme,  Alain, 
quand  l'abbé  le  lui  fit  lire  au  presbytère,  pen- 
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sèrent  la  même  chose  :  «  Charles  a  écrit  cela 
pour  nous,  tels  qu'il  nous  croyait.,.  S'il  avait 
connu  notre  ignominie,  il  ne  l'aurait  pas  écrit. 
Donc,  pour  nous,  ce  n'est  qu'une  condamnation 
de  plus...  )) 

Ils  demeurèrent  convaincus  qu'entre  eux  tout 
était  brisé.  Mais,  séparés  matériellement,  sûrs 
que  désormais  le  péché  était  impossible,  ils  con- 
nurent qu'ils  s'aimaient  toujours  et  que  cela  non 
plus,  rien  ne  le  changerait.  Force  de  la  mort, 
force  de  l'amour  :  une  fois  de  plus  elles  s'équili- 
braient et  s'affrontaient  sans  se  vaincre.  La  mort 
frappait  l'amour  d'impuissance  et  de  stérilité  ; 
stérile  et  réduit  à  l'impuissance,  l'amour  défiait 
la  mort,  et  survivait. 

Pour  Alain,  campé  dans  la  chambre  même  de 
l'abbé,  cette  nuit  ne  fut  qu'une  longue  et  hale- 
tante confession,  qu'un  acte  de  contrition  déses- 
pérée :  mais,  prompt  à  cette  illusion  du  rachat 
qui  guette  le  pénitent,  son  aveu  formulé,  il  ne 
se  défendit  pas  de  penser  :  «  Maintenant  la  chair 
est  vaincue,  j'ai  le  droit  d'aimer  Claire  comme 
avant.  » 
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Claire,  réinstallée  au  château  dans  sa  chambre 
de  jeune  fille,  quand  elle  y  fut  seule,  enfin  déli- 
vrée des  doléances  bavardes,  ne  chassa  pas 
davantage  le  souvenir  d'Alain  ;  elle  pensa  à  lui 
fraternellement,  maternellement  : 

«  Comme  il  doit  souffrir...  L'abbé  parle  si 
durement...  Si  je  pouvais  le  consoler,  et  le  soi- 
gner. Comme  il  doit  souffrir.  Et  c'est  après- 
demain  qu'il  part.  On  va  le  tuer!...  » 

Elle  s'endormit  enfin,  recrue  de  fatigue.  Elle 
rêva  sa  vie  de  l'Orme,  telle  que  la  guerre  l'avait 
faite  :  Charles  en  était  absent,  ni  vivant  ni 
mort...  absent. 

Au  presbytère,  quand  sonna  la  demie  après 
cinq  heures  du  matin,  l'abbé  réveilla  Alain,  qui 
sommeillait  : 

—  Viens  servir  ma  messe,  lui  dit-il. 

Et  tandis  qu'ils  s'habillaient,  tandis  qu'ils  se 
rendaient  à  la  sacristie,  puis  à  l'église,  il  ne  lui 
adressa  plus  la  parole.  Alain  comprit  qu'il  priait. 
La  messe  fut  dite  en  ornements  noirs  dans 
l'église  déserte  :  c'était  la  saison  des  grands  tra- 
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vaux,  même  les  vieilles  du  village  étaienr  aux 
champs  ou  aux  vignes. 

Cette  solitude  en  face  de  Dieu  fut  douce  au 
cœur  croyant  du  coupable.  Ici,  rien  n'évoquait 
la  rigueur  des  châtiments  célestes.  Rien  ne  par- 
lait de  damnation  dans  cette  enceinte  aux  pierres 
vénérables,  aux  modestes  vitraux  glorifiés  par  le 
soleil,  pleine  de  cet  étrange  parfum  des  églises 
de  campagne  où  se  mélangent,  avec  la  cire  et  le 
benjoin,  les  émanations  des  feuilles,  des  fleurs, 
de  l'herbe,  de  la  terre,  des  troupeaux  et  des  êtres 
humains  trempés  de  sueur... 

Alain  observait  l'abbé,  tout  en  s'acquittant 
de  son  ministère  de  clergeon.  L'abbé  disait  sa 
messe  avec  une  lenteur  inusitée  :  quelle  ardente 
et  pressante  invocation  cette  lenteur  signifiait  ! 
Alain  s'y  associa  de  toute  sa  ferveur  :  le  sort  de 
Claire  et  le  sien  n'étaient-ils  pas  confiés  à  cet 
humble  ministre  des  volontés  divines?  Ah!  que 
l'Esprit  créateur  daignât  le  visiter!  Au  moment 
de  la  communion,  quand  le  prêtre,  penché  sur 
l'autel,  tient  entre  ses  doigts  unis  l'hostie  brisée 
qu'il  va  consommer,  l'oraison  de  l'abbi  Bacqué 
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se  prolongea  si  longtemps  et  dans  une  immobi- 
lité si  absolue  que  le  servant  en  conçut  quelque 
inquiétude.  Un  malaise?...  Un  vertige?...  Mais 
non,  le  voici  qui  consommait  l'hostie  et  se  re- 
tournait en  murmurant  : 

—  Dominus  vohiscum. 

En  prononçant  ces  mots  de  bénédiction,  il 
regardait  Alain.  Alain  comprit  l'intention  dont 
ils  étaient  chargés  :  il  observa  aussi  un  apaise- 
ment sur  le  visage  du  prêtre,  dont  les  traits, 
assombris  depuis  la  veille,  semblaient  s'être  cal- 
més, détendus  pendant  la  communion.  La  fin 
de  la  messe  fut  dite  à  l'allure  ordinaire.  De 
retour  dans  la  sacristie,  tandis  qu'Alain  rangeait 
les  ornements  noirs,  l'abbé  reprit  la  lettre  de 
Charles,  la  déplia,  la  relut,  la  médita  un  long 
moment.  Quand  il  l'eut  renfoncée  dans  sa  sou- 
tane, il  dit  simplement  à  Alain  : 

—  Rentrons  chez  moi.  Claire  doit  y  être 
déjà. 

Cette  fois  encore,  tout  le  long  du  chemin,  ils 
ne  se  parlèrent  pas.  On  les  arrêta  plusieurs  fois 
en  route,  pour  leur  demander  confirmation  de  la 
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nouvelle,  pour  leur  exprimer  des  condoléances. 
On  leur  dit  qu'on  avait  vu  passer  madame  Teys- 
sèdre,  «  toute  seule  dans  le  coupé  du  château, 
et  tout  en  crêpes,  la  pauvre  dame!  »,  et  qu'elle 
était  descendue  au  presbytère  sans  parler  à  per- 
sonne. Escortés  des  vaines  réflexions  qui  se  répé- 
taient à  chaque  deuil  pareil  :  «  Et  c'est  un  bien 
grand  malheur...  Et  cette  guerre  fait  bien  du 
mal...  Et  il  ne  reviendra  personne,  tenez...  »,  ils 
atteignirent  le  presbytère.  Le  coupé  du  château, 
conduit  pgir  Joseph,  stationnait  effectivement 
devant  la  porte. 

Ils  trouvèrent  Claire  dans  le  salon  du  presby- 
tère. Le  regard  qu'elle  échangea  avec  Alain 
n'échappa  pas  à  l'abbé;  chacun  d'eux  guettait 
anxieusement,  sur  les  traits  du  visage,  la  dou- 
leur, la  misère  de  l'autre.  L'abbé  tint  un  moment 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  en  lui  disant  : 

—  Ma  pauvre  petite... 

Elle  sentit,  comme  Alain  au  sortir  de  la  messe, 
qu'il  relâchait  sa  rigueur  de  la  veille.  Pourtant 
ni  Alain  ni  elle  n'osèrent  une  parole.  Ils  étaient 
deux  pénitents  sincères,  charges  du  poids  de 
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leur  péché;  ils  s'en  remettaient  au  juge,  et, 
quelle  que  fût  la  sentence,  ils  l'acceptaient,  inca- 
pables de  décider  eux-mêmes. 

—  Asseyons-nous,  dit  Fabbé. 

Il  posa  son  tricorne  sur  l'harmonium  et  s'assit 
sur  le  tabouret  voisin.  Claire  retomba  dans  le 
fauteuil  proche  de  la  cheminée;  Alain  s'assit 
plus  à  l'écart,  près  d'une  des  fenêtres.  Ainsi  nul 
appareil  à  cette  scène  décisive  :  ce  fut  le  cadre 
de  la  vie  quotidienne.  L'abbé  parla  face  au  grand 
jour  :  tout  en  l'écoutant,  Claire  et  Alain  regar- 
daient, avec  cette  extraordinaire  netteté  que  les 
grandes  émotions  donnent  à  la  vision  humaine, 
le  crâne  nu  et  rose,  ses  touffes  de  cheveux  cou- 
leur de  rouille  sur  les  tempes,  la  laideur  intel- 
ligente des  traits,  la  fermeté  du  dessin  de  la 
bouche  et  du  menton,  les  yeux  d'apôtre,  pleins 
de  feu  et  de  pitié... 

—  Nous  sommes  seuls,  dit-il  :  j'ai  expédié 
ma  domestique  au  château.  La  maison  est  vide; 
je  peux  vous  parler  librement,  et  je  vous  parle- 
rai... comme  votre  confesseur  à  tous  deux.  Vous 
avez,  l'un  et  l'autre,  lourdement  péché.  Tout 
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devait  vous  défendre  d'une  pareille  chute  :  la 
bonté  parfaite  de  Charles,  son  absence,  sa  con- 
fiance en  vous,  la  fraternité  de  votre  vie,  enfin 
votre  éducation  de  chrétiens  et  votre  foi  sin- 
cère... Oui,  tout...  Qu'entre  des  êtres  tels  que 
vous  cette  complicité  dans  l'ignominie  ait  été 
possible,  c'est  ce  qui  montre  le  peu  que  nous 
sommes,  et  l'abjection  de  ce  que  saint  Paul 
appelle  :  notre  corps  de  mort.  Ne  pleurez  pas  : 
je  vous  parle  durement;  il  le  faut;  mais  je  ne 
veux  pas  votre  désespoir;  Dieu  lui-même  ne  le 
veut  pas,  et  je  sais,  je  sais  qu'il  est  plein  de  mi- 
séricorde pour  vous.  J'en  ai  eu  l'intuition  ce 
matin,  en  consommant  le  saint  sacrifice. 

Il  s'interrompit  un  moment,  comme  s'il  évo- 
quait cette  minute  décisive. 

—  Oui,  reprit-il...  à  ce  moment-là,  il  m'a  été 
donné  de  comprendre  ce  que  je  cherchais  vai- 
nement à  comprendre  depuis  la  veille.  Rendons- 
en  grâce  à  Dieu,  toute  lumière  vient  de  lui...  A 
ce  moment-là,  j'ai  vécu  «  en  esprit  »,  comme  dit 
l'apôtre.  Des  choses  confuses  dans  ma  tête  se 
sont  éclaircies.  Les  temps  terribles  que  nous 
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Vivons  se  sont  comme  ramassés  devant  moi. 
Quels  temps  !...  Les  chefs  de  famille  sont  absents. 
Les  femmes  s'endorment  sans  leurs  maris.  Les 
jeunes  hommes  partent,  ou  sont  à  la  veille  de 
partir  pour  une  destinée  presque  toujours  mor- 
telle... 

Un  sanglot  de  Claire  l'interrompit.  Honteuse 
d'avoir  trahi  son  cœur,  elle  se  cacha  dans  ses 
voiles  noirs. 

—  A  ceux  qui  marchent  dans  la  nuit,  reprit 
l'abbé  comme  s'il  n'avait  pas  entendu,  on  doit 
plus  de  pitié,  s'ils  butent  ou  s'ils  tombent,  qu'à 
ceux  qui  cheminent  dans  la  lumière. 

Encore  un  silence,  puis,  presque  tout  bas,  il 
reprit  : 

—  En  reparcourant  tout  à  l'heure,  à  la  sacris- 
tie, la  lettre  de  Charles,  j'y  ai  admiré  une  abso- 
lue compréhension  de  ces  temps  nouveaux.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  au  cours  de  mon  mi- 
nistère, que  j'ai  remarqué  cette  lucidité  aiguë 
des  mourants.  Il  n'a  pas  suspecté  votre  fidélité. 
Mais  il  a  deviné  que  vous  alliez  l'un  vers  l'autre... 
Quand  la  mort  esc  imminente,  les  fumées  de 
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régoïsme  humain  cessent  d'obscurcir  la  con- 
science :  on  voit  ! 

—  Ah!  mon  père,  implora  la  veuve,  ne  me 
dites  pas  qu'il  a  pu  concevoir  un  soupçon!... 

—  Non,  répliqua  le  prêtre;  il  est  mort  plein 
de  confiance  en  vous  deux  :  j'en  suis  sûr. 

Tous  deux  sanglotaient.  L'abbé  les  laissa 
pleurer  quelque  temps.  Quand  leurs  visages  se 
relevèrent,  il  continua  : 

—  Et  il  avait  raison  d'avoir  confiance  en  vous, 
car  à  l'heure  où  il  écrivait,  vous  méritiez  encore 
cette  confiance.  Sa  lettre  date  de  douze  jours  : 
vous  luttiez  encore  contre  vous-mêmes.  Et  quand 
il  est  mort  enseveli,  sa  femme  était  encore 
fidèle. 

Ceci  fut  dit  très  simplement,  sans  nulle  re- 
cherche d'effet  :  et  nul  effet,  d'ailleurs,  n'en 
résulta.  Claire  s'étonna,  il  est  vrai,  de  n'avoir 
pas  fait  cette  remarque  :  mais  son  sentiment  fut 
exprimé  exactement  par  Alain,  qui  dit  triste- 
ment : 

—  Un  jour  ou  un  autre,  qu'importe?  je  ne 
me  sens  ni  plus  ni  moins  indigne... 
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Mais  Tabbé  se  redressa,  et  Tapostrophant  : 

—  Pécheur  misérable,  où  prends-tu  le  droit 
de  décider  qu'un  arrêt  de  la  Providence  n'im- 
porte pas?  Où  est  ta  foi,  malheureux?  Un  che- 
veu ne  tombe  pas  de  nos  têtes  sans  la  décision 
divine,  et  quand  Dieu  fixe  la  date  de  la  mort  de 
ton  frère  pour  que  tu  ne  roflfenses  pas  vivant, 
tu  ne  te  jettes  pas  à  genoux  pour  lui  rendre 
grâce. 

—  Mon  père,  dit  Claire,  pardonnez-moi.  Mais 
je  suis  comme  Alain  :  je  ne  me  sens  pas  moins 
coupable. 

—  Laisse  couler  le  temps,  répliqua  le  prêtre, 
et  tu  verras!  L'apôtre  Paul  a  dit  :  «  L'épouse 
est  liée,  tant  que  vit  son  mari;  si  son  mari 
meurt,  elle  est  libre...  y>  Il  n'y  a  pas  de  finesse, 
ni  d'interprétation  à  chercher  là  dedans. 
Laisse  couler  le  temps  :  un  jour  tu  n'auras  pas 
assez  de  remerciements  pour  la  Providence 
clémente  qui  a  retardé  ton  péché,  en  sorte 
que  tu  puisses  évoquer  le  souvenir  de  ton  mari 
mourant  en  te  disant  :  «  Je  n'avais  appartenu 
qu'à  lui...  y> 
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Ni  Claire  ni  Alain  n'étaient  convaincus  en- 
core. Pourtant  ils  osèrent  se  regarder,  et  leurs 
regards,  s'étant  rencontrés,  ne  se  fuirent  plus... 
Une  aube  incertaine  pointait  en  eux. 

—  Approchez-vous  de  moi,  mes  enfants,  dit 
l'abbé. 

Ils  s'approchèrent  sans  oser  se  frôler  l'un 
l'autre. 

—  Prenez  garde  que  votre  humilité  apparente 
ne  soit  une  forme  de  l'orgueil...  Frappez-vous  le 
cœur  et  soumettez-vous.  Charles  vous  a  légués 
l'un  à  l'autre  :  quand  il  signait  ce  testament, 
vous  étiez  tels  qu'il  le  croyait.  L'épouse  était 
fidèle;  l'ami  n'avait  point  prévariqué. 

Alain  murmura  : 

—  Vous,  mon  père,  vous  !...  Vous  croyez  qu'il 
faut...  Malgré  ce  que  nous  avons  fait... 

Ils  étaient  côte  à  côte  devant  leur  juge,  mais 
un  peu  à  distance.  L'abbé,  qui  jusque-là  avait 
parlé  assis,  se  leva;  ses  mains  se  joignirent,  et 
les  mots  qu'il  prononça  s'adressaient  à  lui-même 
autant  qu'aux  deux  coupables. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  curé...  Si  Dieu 
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ne  m'éclaire  pas,  comment  guiderai-je  ces  âmes 
déroutées?  J'ai  conscience  qu'aujourd'hui,  elles 
doivent  obéir  à  la  volonté  du  mort.  Mais  alors, 
leur  péché  tournera  donc  à  la  satisfaction  de 
leur  péché?  N'expieront-ils  pas? 

Il  fut  un  moment  silencieux,  puis,  leur  par- 
lant cette  fois  face  à  face  : 

—  Le  Seigneur  dit  :  «  A  moi  appartient  le 
châtiment...  »  Avant  de  pouvoir  être  unis,  vous 
passerez  tous  deux  des  mois  redoutables.  C'est 
lui,  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  déci- 
dera si  le  vœu  de  Charles  doit  s'accomplir. 

Claire  défaillait.  Alain  la  soutint  dans  ses 
bras.  Le  juge,  ému  de  pitié,  redevint  un  homme  : 

—  Ma  fille,  nous  prierons! 

Alain,  très  pâle,  gardait  Claire  contre  son 
cœur  et  se  taisait.  L'idée  de  l'expiation,  du  juge- 
ment de  Dieu,  ne  déplaisait  pas  à  sa  conscience 
scrupuleuse. 

«  Soit!...  y>  pensait-il. 

Claire  revenait  à  elle  peu  à  peu.  Dans  la 
demi-lucidité  de  ce  retour,  elle  écoutait  une  voix 
lointaine  au  fond  d'elle-même,  la  voix  qui  lui 
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avait  parlé  la  veille,  dans  la  bibliothèque  de 
rOrme.  Cette  voix  murmurait  : 

((  Courage!  Tu  sais  bien  que,  moi,  je  t'ai 
pardonné.  » 


LA    NUIT     FINIRA  25*9 


VII 


tC  E  R  s  la  fin  des  vendanges  —  cinq  mois 
après  la  mort  de  Charles  —  Alain, 
ayant  achevé  sa  période  de  prépara- 
tion au  camp  d'aviation  de  Cazeau,  dans  les 
Landes,  fut  affecté  au  centre  d'Avord,  dans  le 
Cher  :  il  devait  y  demeurer  trois  mois  avant 
d'être  envoyé  en  escadrille. 

Entre  ces  deux  étapes  de  sa  vie  d'aviateur,  il 
passa  à  Lascos  trois  jours  de  permission,  chez 
l'abbé  Bacqué.  Parti  le  lendemain  même  de  la 
scène  du  presbytère,  c'était  la  première  fois 
qu'il  revenait  au  pays.  Outre  Claire  et  lui,  nul 
autre  que  l'abbé  ne  connaissait  le  testament  de 
Charles.  La  réalisation  de  sa  volonté  dernière 
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était  forcément  lointaine  :  à  quoi  bon  la  divul- 
guer? 

Durant  ces  trois  jours  de  permission,  Claire 
et  Alain  se  virent  librement  :  ils  n'avaient  pas 
cessé  de  s'écrire  au  cours  de  l'absence.  Leurs 
cœurs  meurtris  par  l'épreuve  étaient  désormais 
confirmés  ;  ils  étaient  résolus  à  n'être  qu'époux, 
mais  non  plus  amants.  Le  mariage  aurait  lieu 
quand  serait  accompli  le  temps  légal  ^u  veu- 
vage, —  si  toutefois  la  guerre  épargnait  Alain 
jusque-là. 

Le  dernier  soir  de  la  permission,  Claire  vint 
dîner  au  presbytère  avec  sa  tante.  A  table,  on 
parla  de  la  guerre.  La  nuit  affreuse  couvrait  tou- 
jours la  France  et  le  monde.  Quand  finirait-elle? 
Nul  ne  le  savait.  Dans  le  village,  dans  la  région, 
les  deuils  isolés  se  succédaient;  puis,  soudain, 
après  chaque  action  importante,  c'était  par  di- 
zaines qu'on  les  comptait.  Sous  la  nuit  affreuse, 
d'autres  causes  de  mal  et  de  désordre  que  la 
mort  travaillaient  aussi  :  des  liens  se  dénouaient, 
d'autres  se  nouaient,  une  vie  de  l'arrière  s'éta- 
blissait avec  ses  mœurs  et  ses  lois  différentes. 
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avec  ses  rouages  faussés.  Qu'adviendrait-il  de 
tout  cela  quand  tout,  de  nouveau,  se  verrait  au 
grand  jour? 

Le  repas  fini,  Claire  et  Alain  gagnèrent  en- 
semble le  jardin  du  presbytère.  Cette  soirée 
de  septembre  était  lumineuse,  mais  fraîche. 
Tatie  préféra  rester  dans  la  salle  à  manger, 
ouverte  sur  le  jardin,  tête  à  tête  avec  l'abbé.  Elle 
déplora  les  ennuis  récents  que  Roland  lui  don- 
nait :  du  centre  d'instruction  où  il  était  af- 
fecté, s'étant  échappé  la  nuit  pour  courir  une 
aventure,  il  avait  failli  passer  en  conseil  de 
guerre...  Les  noms  de  Rosa  et  de  Maximin 
furent  évoqués.  Maximin,  acquitté,  se  battait 
dans  la  Somme. 

—  J'ai  des  nouvelles  de  Rosa,  fit  l'abbé.  Elle 
vit  toujours  chez  sa  belle-sœur  d'Agen.  On  la 
dit  sage. 

—  Hum!  grommela  M""®  de  Ribière.  Qui  a 
bu  boira.  Voyez  Roland...  Voyez  mon  pauvre 
Arnaud,  toute  sa  vie. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 
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—  Savez-vous  ce  que  j'ai  remarqué? 
L'abbé  questionna,  du  visage. 

—  Alain  et  Claire  s'entendent  très  bien...  Ne 
dites  pas  non,  je  les  observe...  En  somme,  elle  a 
vécu  avec  lui,  la  première  année  de  la  guerre, 
bien  plus  qu'avec  son  mari.  Ah  !  le  pauvre 
Charles  est  bien  oublié.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis,  madame,  que  la  volonté  divine  a 
séparé  nettement  les  domaines  respectifs  de  la 
mort  et  de  la  vie  :  ce  n'est  pas  à  nous  de  les 
confondre.  Vous  aimiez  M.  de  Ribière  :  il  est 
mort,  et  vous  vivez.  J'aimais  infiniment  Charles 
Teyssèdre  :  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  pense 
longuement  à  lui;  il  est  mort,  et  je  peux  vivre. 
Croyez-moi,  c'est  l'ordre  des  choses.  Il  faut  ho- 
norer et  chérir  les  morts,  comme  des  morts  et 
non  comme  des  vivants  :  la  vie  des  vivants  serait 
affreuse,  si  le  peuple  des  morts  s'y  mêlait,  récla- 
mant les  droits  qu'ils  avaient  pendant  la  vie... 

La  tante,  qui  ne  l'écoutait  plus,  l'interrompit  : 

—  Regardez-les,  mon  cher  abbé...  Mais  regar- 
dez-les donc  ! 

Au  jour  encore  doré,   on   voyait  Alain  et 
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Claire  proches  l'un  de  l'autre,  elle  adossée  à  un 
magnolia,  lui  debout  deVant  elle,  elle  un  peu 
maigrie,  mais  éclatante  de  jeunesse  et  de  vie, 
lui,  dont  l'uniforme  étoffait  la  forme  adolescente 
et  virilisait  l'allure.  Ils  se  parlaient  par  courtes 
phrases,  et  entre  leurs  paroles  ils  se  regardaient 
longuement. 

—  Avouez,  insista  M'"^  de  Ribière,  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  les  entendre  pour  deviner  ce 
qu'ils  se  disent. 

L'abbé  les  observait  aussi.  Il  avait  voulu  cela, 
il  savait  que  c'était  bien  ainsi.  Pourtant  il  son- 
gea :  «  Mon  brave  Charles...  »  et  une  tristesse 
alourdit  son  cœur.  Il  murmura  : 

—  Le  Christ  a  dit  :  Dimitte  morruos  sepelire 
mortuos  suos. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
Tatie. 

L'abbé  répondit  : 

—  Laisse^  les  moris  enterrer  leurs  morts  ! 
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